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Rüzgarın Şarkısını Dinle 
Haruki Murakami 


Çeviren: Ali Volkan Erdemir 


D = 
DOĞAN 
KİTAP 


Haruki Murakami, 1949”da Kyoto”da doğdu. Vaseda Üniversitesi'nde 
klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının en önemli isimlerinden olan 
Murakami”nin kitapları pek çok ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile 
çevrildi. Haruki Murakami'nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu'nun 
Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısında, Sahilde 
Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 1084, Renksiz 
Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları, Koşmasaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız 
Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra ve Fırın 
Saldırısı isimli kitapları da Doğan Kitap tarafından yayımlandı. 


“Kusursuz metin diye bir şey yoktur. Tıpkı kusursuz umutsuzluk diye bir 
şeyin olmadığı gibi.” 

Üniversite öğrencisi olduğum sıralarda tesadüfen denk geldiğim bir yazar 
söylemiş bunu. Asıl anlamını ancak yıllar sonra kavrayabildiğim bu sözler 
hâlâ bir tür teselli verir bana. Yani kusursuz metin diye bir şeyin var 
olmaması. 

Ne var ki, bu sözlere rağmen, ne zaman bir şeyler yazmaya otursam hep 
üzerime çullanıyordu umutsuzluk duygusu. Yazmayı başarabildiklerimin 
kapsamı oldukça kısıtlıydı. Sözgelimi, filler üzerine bir şeyler yazabilsem 
bile, fil terbiyecisi hakkında hiçbir şey yazamıyordum. Böyle bir eksiklikti 
işte bendeki. 

Sekiz yıl boyunca, bu çıkmazla uğraştım durdum. Sekiz yıl boyunca! Bu 
uzun bir süre. 

Öte yandan, bu duruma, insanın her tecrübesinden bir şeyler öğrendiği 
yönünden bakarsak, yaşlanmak o kadar da acı veren bir şey olmaz. 
Nihayetinde bu sadece bir genelleme tabii. 

Yirmi yaşımdan itibaren bunu bir yaşam felsefesi olarak kabul ettim. Bu 
yüzden, defalarca sert darbeler aldım, defalarca kandırıldım, defalarca yanlış 
anlaşıldım, bununla birlikte bir sürü garip deneyim de yaşadım. Çeşit çeşit 
insan gelip bana hikâyesini anlattı, sanki anlata anlata üzerinden geçtikleri bir 
köprüydüm ben; sonra da çekip gittiler ve bir daha da geri dönmediler. Bu 
arada ben ağzımı sımsıkı kapalı tuttum, tek bir şey bile demedim. Böylece 
yirmili yaşlarımın sonlarına geldim. 


Şimdi, size hikâyemi anlatacağım. 

Elbette, hikâyemi anlatıyorum diye bu herhangi bir sorunumu çözdüğüm 
anlamına gelmesin ya da anlatmayı bitirdiğimde bir şekilde başka biri falan 
olacağım da yok. Çünkü, yazmak, kendi kendine terapi uygulamak değil 
sonuçta, olsa olsa kendi kendine terapi yapmaya yönelik zayıf bir deneme 


olabilir, o kadar. 

Dürüstçe yazmak çok zordur. Dürüst olmaya çalıştıkça, sözcüklerin 
karanlığın içine doğru kayıp gidiyormuş gibi olur. 

Mazeret üretmek gibi bir niyetim yok ama şu anda bunları yazarken 
elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum. Söyleyecek başka bir şey 
yok. Yine de şöyle düşünmeden edemiyorum: Eğer her şey yolunda giderse 
çok ileride, yıllar ya da onyıllar sonra, bir gün gelir ve ben kurtulmuş 
olduğumu keşfedebilirim belki de. Ve o zaman, fil tekrar ovalara döner ve 
ben de dünyayı çok daha yetkin cümlelerle anlatabilirim. 


x Xx 


Yazmak hakkında bildiklerimin çoğunu Derek Hartfield'dan öğrendim. 
Hemen hemen her şeyi demek daha doğru olur belki de. Ne yazık ki, Derek 
Hartfield'ın kendisi tam manasıyla “kısır” bir yazardı. Eserlerini okursanız 
siz de anlarsınız. Cümleleri anlaşılmazdır, olay örgüsü dağınık, konuları da 
çocuksudur. Bunlara rağmen kelimeleri silah olarak kullanabilen nadir 
savaşçılardan biriydi o. Hemingway, Fitzgerald ve o dönem yazarları ile 
kıyaslandığında bile onun yazılarındaki saldırganlığın şiddetinin hiç 
eksilmediğini düşünüyorum. Ne yazık ki, yaşamı boyunca Hartfield'ın 
karşısına tartışabileceği bir kişi bile çıkmamıştı. Zaten, kısır olmak da böyle 
bir şey olmalı. 

Sekiz yıl iki ay boyunca o bu kısırlıkla savaşını sürdürdü ve sonra da öldü. 
1938 yılının Haziran ayında, güneşli bir pazar sabahı, sağ elinde sımsıkı 
tuttuğu Hitler'in portresi, sol elinde açık bir şemsiyeyle Empire State 
Binası'nın çatısından aşağı atladı. Yaşamı gibi, ölümü de dikkat uyandırmadı. 


Hartfield'ın baskısı tükenmiş ilk romanına tesadüfen denk gelmiştim; 
ortaokul üçüncü sınıfın yaz tatilinde olduğumuzu hatırlıyorum, o günlerde 
apışaramda çok kötü mantar olmuştu. Bana o kitabı veren amcam, üç yıl 
sonra bağırsak kanserine yakalandı. Tüm bedeni boydan boya, parça parça 
kesildi, vücudunun giriş ve çıkış yerlerine plastik borular takıldı, ıstırap 
çekerek öldü. Onu son görüşümde, teninin rengi kırmızımsı kahverengiye 
dönmüştü, bu haliyle kurnaz bir maymunu andırıyordu. 
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Üç amcam vardı, biri Şanghay varoşlarında ölmüştü. Savaş bittikten iki 
gün sonra kendi gömdüğü mayınlardan birine basmıştı. Hayatta olan tek 
amcam, üçüncü amcam, bir sihirbazdı ve Japonya'daki kaplıcaları da içine 
alan turlar yapıyordu. 
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Hartfield iyi yazabilmek üzerine şunları söyler: 

“Yazmak dediğimiz şey aslında kendin ile seni saran olaylar arasındaki 
mesafeyi korumaktır. Gerekli olan şey sezgiler değil, cetveldir. ” (İyi 
Hissetmenin Nesi Kötü?, 1936) 

Başkan Kennedy'nin öldüğü yıldı; elimde çekine çekine tuttuğum cetvelle 
ben de çevremdeki dünyaya korku içinde bakmaya başlamıştım, bundan on 
beş yıl önceydi. Bu on beş yıl zarfında ne kadar da çok şeyden vazgeçmiştim. 
Motoru bozulmuş bir uçakta ağırlığı azaltmak için önce eşyaları, sonra 
koltukları, son olarak da zavallı kadın kabin görevlilerini uçaktan atar gibi on 
beş yıl boyunca mümkün olan her şeyden kurtulmuş ama onların yerine 
neredeyse hiçbir şey koymamıştım. 

Bu yaptığım doğru bir şey miydi, emin değilim. Rahatlamış olduğum 
kesindi ama yaşlanıp ölme vakti geldiğinde benden geriye ne kalacağını 
düşündüğümde çok korkuyordum. Cesedim yakıldıktan sonra kemiklerimden 
tek biri bile kalmayacaktı geriye. 

“Kalpleri karanlık olanlar kötü rüyalar görür. Kalpleri çok daha karanlık 
olanlar ise rüya bile görmezler” derdi her zaman rahmetli büyükannem. 

Büyükannemin öldüğü gece, ilk yaptığım, ellerimi uzatıp onun 
gözkapaklarını nazikçe kapatmak olmuştu. Gözlerini kapatınca, yetmiş dokuz 
yıl boyunca süren rüyası, sanki asfalta düşen yaz yağmuru gibi sessizce yok 
olmuş ve geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
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Yazmak üzerine bir şey daha söyleyeyim. Bu son. 

Benim için yazmak son derece ıstırap verici bir eylemdir. Bir ay zaman 
harcayıp tek satır bile yazamadığım olur; bazen de üç gün üç gece boyunca 
hiç durmadan yazıp, sonra yazdıklarımı okuduğumda tamamen çuvalladığımı 
fark ederim. 


Tüm bunlara rağmen, yazmak eğlenceli bir uğraştır. Çünkü yaşamanın 
zorluklarıyla karşılaştırıldığında, yazmaya anlam yüklemek çok daha 
kolaydır. 

Ergenlik zamanlarımdı sanıyorum, bu gerçeği fark ettiğimde öyle 
afallamıştım ki bir hafta boyunca ağzımdan tek kelime çıkmamıştı. Biraz 
aydınlanırsam dünya benim istediğim gibi olacak, tüm değer sistemi 
değişecek, zamanın akışı başka bir hal alacaktı... Böyle olacağını 
sanıyordum. 

Bunun bir tuzak olduğunu anlamam ne yazık ki çok sonraları oldu. Bir 
defter sayfasının ortasına bir çizgi çekmiş, çizginin sol tarafına 
kazandıklarımı, sağ tarafına ise kaybettiklerimi yazmıştım. Kaybettiğim 
şeyler, üzerine basıp un ufak ettiklerim, özellikle gözden çıkardıklarım, feda 
ettiklerim, aldattıklarım... Yaza yaza bitirememiştim. 

Farkında olmak için uğraştığımız şeyler ile gerçekten farkında olduğumuz 
şeyler arasında derin bir uçurum vardır. Kullandığımız cetvel ne kadar uzun 
olursa olsun, bu derinliği ölçmek mümkün değildir. Benim buraya 
yazabildiklerim, bir listeden fazlası değil. Bu liste bir roman olmadığı gibi ne 
edebiyattır ne de sanat. Sayfasının ortasına tek bir çizgi çizdiğim bir defterdir 
bu. Yine de bundan küçük bir ders çıkarılabilir belki de. 

Eğer sanat ve edebiyat arıyorsanız, antik Yunanların yazdıklarını 
okuyabilirsiniz. Gerçek sanatı doğurmak için, kölelik sistemi olmazsa olmaz 
bir gerekliliktir. Antik Yunanlar da böyle düşünüyorlardı; köleleri tarlalarını 
ekip biçerken, yemeklerini hazırlayıp gemilerinde kürek çekerken şehirliler 
Akdeniz güneşinin altında kendilerini şiire verip matematikle uğraşıyorlardı. 
Onlar için sanat, böyle bir şeydi. 

Gece yarısı saat üçte uyanıp buzdolaplarını karıştıran türde insanlar, ancak 
bu kadarını yazabilirler. 

Ve ben de onlardan biriyim. 


Bu hikâye 8 Ağustos 1970 tarihinde başlıyor ve on sekiz gün sonra sona 
eriyor. Diğer bir deyişle, aynı yılın 26 Ağustos'unda. 


“Bütün zenginler bok yesin!” 

Fare, ellerini bar tezgâhına koymuş, bana doğru öfkeyle bağırarak bunları 
söyledi. 

Ya da Fare'nin bağırdığı, arkamda duran kahve değirmeniydi belki. 
Fare'yle barda yan yana oturuyorduk, neden bana dönüp böyle bağırsındı ki? 
Her ne ise, yüksek sesle bağırdıktan sonra Fare, her zamanki gibi kendinden 
memnun bir ifadeyle, iştahla birasını içti. 

Dahası, etrafta onun bağırışını dikkate alan kimse de olmamıştı. Küçük 
bar, müşterilerle doluydu ve herkes birbiriyle aynı şekilde bağırıp çağırarak 
konuşuyordu. Sanki batmakta olan bir gemideki yolcular gibiydiler. 

“Asalaklar” dedi Fare tiksintiyle başını sallayıp. 

“Bunlar hiçbir şey yapmaz. Şu zengin tiplere baktıkça sinirden 
kuduruyorum.” 

Dudaklarımı bira bardağının kıyısından çekmeden başımla sessizce 
onayladım onu. Fare başka bir şey demedi, tezgâha koyduğu ince parmaklı 
ellerini inceliyordu, sanki bir şenlik ateşinde ısıtır gibi öne arkaya çevirip 
duruyordu ellerini. Ben onun parmaklarına bakmaktan vazgeçip tavana doğru 
kaldırdım başımı. On parmağının her birini tek tek kontrol etmedikçe sonraki 
konuya geçmezdi. Hep böyle yapardı zaten. 


O yaz boyunca, Fare ile ikimiz sanki bira tarafından ele geçirilmiş gibi 
yirmi beş metre uzunluğundaki bir yüzme havuzunu dolduracak kadar bira 
içmiştik, yediğimiz fıstıkların kabukları da J’ nin Barı'nın bütün zeminini beş 
santim kalınlığında kaplardı. O yaz sıkıntıdan ölmüştük ve hayatta 
kalmamızın tek yolu da buydu. 

J'nin Barı'nda tezgâhın arkasına sigara dumanından rengi atmış bir gravür 
asılıydı, sıkıntıdan ölecek gibi olduğumda saatlerce, hiç usanmadan o resme 
bakardım. Rorschach testlerinde kullanılan şekilleri andıran bir gravürdü bu; 
benim oturduğum yerden bakınca, resimde, karşı karşıya oturmuş iki yeşil 


maymun, birbirlerine havası inmiş iki tenis topunu fırlatıyor gibiydi. 

Bunu barmen J’ye söylediğimde, bir süre gözünü ayırmadan o da resme 
baktı; sonra, Öyle görünüyor, dedi ilgisiz bir sesle. 

“Neyi sembolize ediyor acaba?” diye sordum. 

“Soldaki maymun sensin, sağdaki de benim. Ben sana bira veriyorum, sen 
de bana para atıyorsun.” 

Vay be, dedim içimden, biramdan bir yudum daha aldım. 


“Sinirleniyorum.” 

Fare parmaklarına bakmayı bitirdikten sonra demişti bunu. 

Bu, Fare'nin zenginlere ilk saydırması değildi, onlardan gerçekten nefret 
ediyordu. Fare'nin yaşadığı bölge oldukça zengin bir semtti, bu durumu ona 
her hatırlattığımda, “Benim suçum değil ki” derdi. Bazen (birayı çok 
kaçırdığım zamanlarda), “Hayır, bu senin suçun” der ve sonrasında da 
kendimi kötü hissederdim. Fare'nin dediğinde de mantıklı bir yan vardı 
çünkü. 

“Neden zenginlerden nefret ediyorum biliyor musun?” 

O gece Fare böyle devam etti. Konunun bu noktaya kadar gelmesi bir ilkti. 

Bilmiyorum, der gibi başımı salladım. 

“Açık konuşayım, zenginlerin hiçbir halttan anladıkları yok çünkü. Bir el 
feneri ve cetvel olmadan kendi popolarını bile kaşıyamaz onlar.” 

Açık konuşayım, onun kullanmayı sevdiği bir tabirdi. 

“He?” 

“Evet. Onlar önemli hiçbir konuya kafa yormazlar. Düşünüyormuş gibi 
yaparlar sadece... Neden böyle yaparlar sence?” 

“Neden acaba?” 

“Gereği yoktur da ondan. Kuşkusuz zengin olmak için biraz zekâ gerekir 
ama zengin olduktan sonra artık hiçbir şeye gerek kalmaz. Tıpkı yapay 
uyduların benzine ihtiyacı olmaması gibi. Bir uydunun aynı yerde dönüp 
durması yeterlidir. Ama ben öyle değilim, sen de öyle değilsin. Biz yaşamak 
için düşünmek zorundayız. Yarın havanın nasıl olacağından küvetin tıpa 
ölçüsüne kadar. Öyle değil mi?” 

“Öyle gibi” dedim. 

“Tam da öyle.” 

Fare, söylemek istediği kadarını söyledikten sonra cebinden kâğıt mendil 
çıkarıp sesli bir şekilde içine sümkürdü. Fare'nin söylediklerinin ne 


kadarında ciddi olduğunu pek kavrayamamıştım. 

“Ne var ki, eninde sonunda herkes ölür” dedim onu konuşturmak için. 

“Orası öyle. Herkes bir gün ölür. Ama ölene kadar bir şekilde elli yıl falan 
yaşamak zorundasındır ve bir sürü şeyi düşünerek elli yıl geçirmek, açık 
konuşayım, hiçbir şey düşünmeden geçireceğin beş bin yıldan çok daha 
yorucudur. Sence de öyle değil mi?” 

Öyleydi. 


Fare ile ilk defa üç yıl önce baharda karşılaşmıştım. O yıl üniversiteye 
başlamıştık ve ikimiz de zilzurna sarhoştuk. Bu yüzden, nasıl oldu da sabahın 
dördünde kendimizi Fare'nin siyah Fiat 600*ünde bulduk, hiç 
hatırlamıyorum. Ortak bir arkadaşımız falan tanıştırmıştı herhalde. 

Her ne ise, körkütük sarhoştuk ve hız göstergesi saatte seksen kilometreyi 
gösteriyordu. Bir anda parkın çitlerini kırıp açelyaları ezerek bir taş sütuna 
çarptık, tek bir sıyrık bile almadan kurtulmamız gerçekten büyük şanstı. 

Şoku atlatınca, içine göçmüş kapıyı tekmeleyerek açtım, dışarı çıktım. 
Fiat'ın motor kapağı on metre ötedeki maymun kafeslerinin önüne uçmuş, ön 
ızgara ise tam olarak, çarptığımız taş sütunun şeklini almıştı. Ansızın 
uyanmak zorunda kalan maymunlar asabi sesler çıkarıyorlardı. 

Fare, iki eli direksiyonda öne doğru eğilmişti, yaralanmış gibi 
görünmüyordu ama bir saat önce yediği pizzayı ön panele kusmuştu. 
Arabanın tavanına tırmanıp sunroof”tan sürücü koltuğuna baktım. 

“İyi misin?” 


“Evet ama içkiyi biraz fazla mı kaçırmışız nedir! Böyle kusmazdım pek.” 

“Dışarı çıkabilecek misin?” 

“Çeksene beni.” 

Fare motoru kapatıp ön panelden sigara paketini aldıktan sonra, ellerimden 
tutarak tavana doğru tırmandı. Fiat'ın tavanında yan yana oturup başımızı 
göğe kaldırdık, gün ağarmaya başlamıştı, konuşmadan bir sigarayı söndürüp 
diğerini yaktık. Nedense birden aklıma Richard Burton'ın başrolünü oynadığı 
bir savaş filmi gelmişti, tank kumandanıydı Burton filmde. Fare'nin o sırada 
ne düşündüğünü bilmiyordum. 

“Ne kadar da şanslıyız” dedi Fare beş dakika sonra. “Baksana, tek bir çizik 
bile yok vücudumuzda. İnanabiliyor musun?” 

Başımla onayladım. “Ama araba mahvoldu.” 

“Endişelenme. İnsan yeni bir araba alabilir ama şansı parayla satın 


alamaz.” 

Çok şaşırmıştım bu dediklerine, yüzüne bakakaldım. 

“Sen zengin misin?” 

“Öyle gibi.” 

“Ne iyi.” 

Fare bir şey demedi, hoşnutsuz bir şekilde başını sallamakla yetindi. “Her 
ne ise, biz şanslıyız.” 

“Öyleyiz.” 

Fare, tenis ayakkabılarının tabanıyla sigaraya basıp söndürdü, izmariti 
maymun kafeslerine doğru fırlattı. 

“Baksana, biz artık bir takım olduk, değil mi? Bundan sonra artık her şey 
hep iyi olacak.” 

“İlk olarak ne yapacağız peki?” 

“Bira içelim.” 

Yakınlardaki bir otomattan yarım düzine kutu bira alıp denize kadar 
yürüdük, kumlara uzanıp denize bakarak içip bitirdik hepsini. Harika bir hava 
vardı. 

“Bana ‘Fare’ diyebilirsin” dedi. 

“Böyle bir adı nasıl aldın?” 

“Unuttum. Çok zaman oldu. İlk başlarda bu adla çağırılmaktan nefret 
ediyordum ama şimdi umurumda değil. İnsan her şeye alışıyor.” 

Boş bira kutularının hepsini denize fırlattıktan sonra montlarımızın 
kapüşonlarını başımıza çekip toprak set üzerinde bir saat kadar uyuduk. 
Gözümü açtığımda, sanki bedenimde gizemli bir enerji dolanıyor gibiydi. 
Tuhaf bir duyguydu. 

“Yüz kilometre koşabilirim” dedim Fare'ye. 

“Ben de öyle” dedi Fare. 


Fare hiç kitap okumazdı. Spor gazetesi ve reklam broşürleri dışında bir şey 
okuduğunu hiç görmemiştim. Benim okuduğum kitaba da, bir sineğin 
sinekliğe baktığı merakla bakardı. 

“Neden kitap okuyorsun?” 

“Neden bira içiyorsun?” diye sorusuna soruyla cevap verdim, ağız dolusu 
istavrit turşusu ve yeşil salatayı mideye indirirken. Fare uzun bir süre 
düşündü, ağzını açması beş dakika sürdü. 

“Biranın iyi yanı, hepsinin çiş olup çıkıp gitmesi. Double play'de olduğu 
gibi.” 

Fare bunları dedikten sonra benim yemek yememi izlemeye koyuldu. 

“Neden sürekli kitap okuyorsun?” 

Kalan son istavritleri de birayla mideye indirip önümdeki tabağı öteye 
ittikten sonra yanımda duran, okumakta olduğum Duygusal Eğitim'i elime 
aldım ve sayfalarını çevirdim. 

“Çünkü Flaubert çoktan ölmüş biri.” 

“Yaşayan yazarların kitaplarını okumuyor musun?” 

“Yaşayan yazarların hiçbir değeri yok ki.” 

“Niye?” 

“Ölmüş yazarlar daha hoş görülebilir gibi geliyor bana çünkü.” 

Bunları söylerken bakışlarımı tezgâhın üzerindeki portatif televizyona 
çevirmiştim, Route 66 filminin yeniden gösterimi vardı. Fare yine 
düşüncelere daldı. 

“Baksana, peki ya yaşayan insanlar? Onlar da hoş görülemez mi?” 

“Nasıl olur acaba? Bu konuyu öyle ciddi ciddi düşünmüşlüğüm yok hiç. 
Beni köşeye sıkıştırırsan yanıtım evet olur belki. Ama muhtemelen yine de 
hoş görülebilir olmazlar.” 

J geldi ve ikimizin de biralarını tazeledi. 

“Hoş göremediğinde ne olur?” 


“Yastığa sarılıp uyurum.” 

Fare bir sorunla karşılaşmış gibi başını salladı. 

“Tuhafmış. Benim pek anladığım şeyler değil.” 

Fare böyle dedi. 

Fare'nin bardağına bira koydum ama o eğilip kamburunu çıkarmış, 
düşüncelere dalmıştı. 

Sonra, “En son geçen yaz kitap okumuştum” dedi Fare. “Kitabın da, 
yazarın da adını unuttum. Neden okuduğumu da hatırlamıyorum. Her ne ise, 
bir kadının yazdığı bir romandı. Ana karakter, ünlü bir moda tasarımcısıydı, 
otuz beş yaşında bir kadındı, her nasılsa tedavisi mümkün olmayan bir 
hastalığa yakalandığına inanıyordu.” 

“Ne tür bir hastalığa?” 

“Unuttum. Kanser ya da öyle bir şey. Onun dışında tedavisi mümkün 
olmayan bir şey var mı ki?.. Neyse, bu kadın sahilde bir yerlere tatile gidiyor 
ve sık sık mastürbasyon yapıyordu. Banyoda, korulukta, yatakta, denizin 
içinde, aklına gelebilecek her yerde.” 

“Denizin içinde mi?” 

“Evet. Buna inanabiliyor musun? Neden bir yazar bu kadar detayı romana 
koyar ki? Yazacak daha başka pek çok şey vardır ama değil mi?” 

“Yani...” 

“Ama öyle bir roman seçmek benim hatamdı. Kusacaktım neredeyse.” 

Başımla onayladım. 

“Ben olsam tamamıyla farklı bir roman yazardım” dedi. 

“Örneğin?” 

Fare parmağını bira bardağının kenarında gezdirerek düşündü. 

“Şu nasıl olur? Bindiğim gemi Pasifik Okyanusu'nun ortasında batıyor. 
Gece tek başıma can simidine tutunmuş, yıldızlara bakarak sürükleniyorum 
denizde. Sessiz, güzel bir gece. Sonra karşı taraftan bana doğru kendi can 
simidine tutunmuş genç bir kadın geliyor.” 

“Güzel bir kadın mı?” 

“Öyle.” 

Biramdan bir yudum alırken başımı salladım. 

“Bu çok aptalca.” 

“Dur da dinle. İkimiz yan yana denizin üzerinde süzülürken ondan bundan 
konuşmaya başlıyoruz. Geçmişten, gelecekten, hobilerimizden, yattığım 
kadınların sayısından, televizyon programlarından, bir önceki gece 


gördüğümüz rüyadan, böyle şeylerden konuşuyoruz. Sonra birlikte bira 
içiyoruz.” 

“Orada dur bakalım. Bira da nereden çıktı?” 

Fare biraz düşündü. 

“Suyun üstünde yüzüyordu o da. Geminin mutfağından kutu biralar 
saçılmış. Sardalye konservesiyle birlikte. Böyle olmaz mı sence?” 

“Hı hı.” 

“O arada gün doğuyor. “Peki bundan sonra ne yapacağız?” diye soruyor 
kadın. “Yakınlarda bir ada olabilir, ben o tarafa doğru yüzeceğim? diyor. Ama 
yakında bir ada olmayabilir. “Onun yerine burada su üzerinde kalıp bira 
içsek, mutlaka bizi kurtarmaya bir uçak gelecektir?” diyorum. Ama kadın tek 
başına yüzerek yanımdan ayrılıyor.” 

Fare soluklanıp birasını yudumladı. 

“Kadın iki gün iki gece boyunca yüzerek bir adaya ulaşıyor. Ben, ikinci 
gün tek başıma bir uçak tarafından kurtarılıyorum ve o sırada sarhoşum. 
Sonra aradan yıllar geçiyor ve ikimiz, önünden Yamanote tren hattının 
geçtiği küçük bir barda şans eseri karşılaşıyoruz.” 

“Ve ikisi yine birlikte bira içerler, öyle mi?” 

“Bu seni hüzünlendirmedi mi?” 

“Ya, ne demezsin.” 


Fare'nin romanının iki harika yanı vardı. İlki, hiç seks sahnesinin 
olmaması; diğeri ise, tek bir kişinin bile ölmemiş olması. Her ne kadar 
görmezden gelsek de, insanlar ölür ve erkekler kadınlarla yatar. Bu hep 
böyledir. 
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“Sence ben hata mı yaptım?” diye sordu kadın. 

Fare, birasından bir yudum alıp hafifçe başını salladı. “Açık konuşayım, 
herkes hatalı.” 

“Neden böyle düşünüyorsun?” 

“Hımm” diye mırıldandıktan sonra üstdudağını hafifçe emdi Fare. Cevap 
yoktu ortada. 

“Var gücümle adaya kadar yüzdüm, az daha kollarım kopacaktı. O kadar 
canım acıyordu ki öleceğimi sandım. Aynı şeyi düşünüp durdum. Ya ben hata 
ettiysem, ya sen haklıysan diye. Ben bu kadar acı çekerken o nasıl oluyor da 
denizin üzerinde öylece yüzüyor diye kendime sorup durdum.” 

Kadın bunları söyledikten sonra hafif kederli bir kahkaha attı, 
parmaklarının ucuyla şakaklarına bastırdı. Fare, huzursuz bir tavırla, hiç acele 
etmeden ceplerini karıştırdı. Üç yıldan beri ilk kez canı bu kadar çok sigara 
çekmişti. 

“Ölsem daha mı iyiydi?” 

“Biraz öyle.” 

“Gerçekten biraz mı?” 

“... Unuttum.” 


Bir süre ikisi de hiç konuşmadılar. Fare bir şeyler söylemesi gerektiğini 
hissetti. 
“Biliyor musun, bütün insanlar eşit doğmaz.” 


“Kimin sözleri bunlar?” 
“John F. Kennedy'nin.” 


Küçükken çok sessiz bir çocuktum. Annem ve babam benim için 
endişelenmiş, beni tanıdıkları bir psikiyatrın evine götürmüşlerdi. 

Doktorun evi, denize tepeden bakan bir düzlüğün üstüne kurulmuştu, bolca 
güneş alan muayene odasında koltuğa oturduğumda, şık giyimli, orta yaşlı bir 
hemşire soğuk portakal suyu ve iki kurabiye getirmişti bana. Üzerime 
dökmemeye gayret ederek kurabiyeleri yemiş ve portakal suyunu içip 
bitirmiştim. 

“Biraz daha portakal suyu ister misin?” diye sormuştu doktor, ben de 
başımı hayır anlamında sallamıştım. İkimiz baş başaydık şimdi, karşılıklı 
oturmuştuk. Karşımdaki duvarda Mozart'ın bir portresi asılıydı, uysal bir 
kedinin bakışlarıyla beni süzüyordu Mozart. 

“Bir zamanlar çok iyi yürekli bir yabankeçisi varmış.” 

Bir hikâyeye başlamak için müthiş bir girişti bu. Gözlerimi kapatıp iyi 
yürekli yabankeçisini hayal etmiştim. 

“Yabankeçisinin boynundan altın bir saat sallanıyormuş ve keçi 
homurdanarak dolanıyormuş etrafta. Saat ağır mı ağırmış, üstelik bozukmuş 
da, çalışmıyormuş. Bir gün, arkadaşı tavşan yanına gelmiş ve ona şöyle 
demiş: “Baksana Keçi Efendi, neden çalışmayan bir saati boynunda 
sallandırıp duruyorsun? Hem ağır görünüyor, hem de bir işe yaramıyor 
oysaki.” Yabankeçisi ona cevap vermiş: “Ağır olmasına ağır ama alıştım bir 
kere taşımaya. Ağır olsa da, çalışmasa da taşıyorum.” 

Doktor bunları söyledikten sonra kendi portakal suyundan bir yudum alıp 
gülümseyerek bana bakmıştı. Ben ise konuşmaya devam etmesini 
bekliyordum. 

“Günlerden bir gün yabankeçisinin doğum günüymüş, tavşan hediye olarak 
güzel bir iple sarılı küçük bir kutu getirmiş. Kutunun içinden pırıl pırıl 
parlayan, çok hafif, üstelik vakti tamı tamına doğru gösteren bir saat çıkmış. 
Yabankeçisi çok sevinmiş ve onu boynuna asıp herkese göstermiş.” 


Hikâye burada birden bitivermişti. 

“Sen yabankeçisisin, ben tavşanım, saat ise senin yüreğin.” 

Kendimi kandırılmış gibi hissetmiş ama çaresizce başımı sallamıştım. 

O günden itibaren her pazar öğleden sonra, önce trene, ardından otobüse 
binerek doktorun evine gitmiştim. Her gidişimde ikram edilen kahveli kek, 
elmalı turta, krep ya da ayçöreğini yiyerek tedaviye devam etmiştim. Bir yıl 
kadar sürmüştü bu ziyaretler, sonrasında diş doktoruna gitmek zorunda 
kalmıştım. 


Uygarlık iletişimdir, demişti bana. Eğer bir şeyi ifade edemezsen, o şey var 
sayılmaz. Anladın mı, sıfırdır. Karnının aç olduğunu varsayalım. “Karnım 
aç” demen yeterli. Ben de sana bir kurabiye veririm. Onu yiyebilirsin. “Ben 
bir kurabiye istiyorum” demezsen, sana kurabiye yok. (Doktor, eziyet etmek 
ister gibi, kurabiye tabağını alıp masanın altına koymuştu.) Sıfır. Anlıyorsun 
değil mi? Konuşmak istemiyorsun. Ama karnın da aç. O halde, konuşmadan 
açlığını ifade etmeni istiyorum. İşaret oyunu oynayalım. Haydi bir dene. 

Ellerimi karnıma bastırıp acı çeker gibi bir surat ifadesi yapmıştım. Doktor 
gülmüştü. Bu, hazımsızlık. 

Hazımsızlık. 


Sonra serbest çağrışım yapmaya başlamıştık. 

“Kediler hakkında aklına ne gelirse söyle bakayım.” 

Başımı sallayıp durarak düşünüyormuş gibi yapmıştım. 

“Aklına geleni hemen söyle.” 

“Dört ayaklı bir hayvandır.” 

“Filler de dört ayaklıdır.” 

“Kediler çok küçüktür.” 

“Başka?” 

“Evde beslenir, canları isterse fare öldürürler.” 

“Ne yerler peki?” 

“Balık.” 

“Peki ya sosis?” 

“Evet, sosis de yerler.” 

Böylece devam ediyordu. 

Doktor haklıydı. Uygarlık iletişimdi. İfade edip iletmeyi başaramazsak, 
uygarlık da sona ererdi. Tık... VE SON. 


On dört yaşına girdiğim yaz, inanılmaz bir şey oldu, sanki bir baraj 
yıkılmış da sular taşmış gibi birdenbire konuşmaya başladım. Ne anlattığımı 
hatırlamıyorum ama on dört yılın boşluğunu doldurur gibi üç ay boyunca 
durmadan konuştum. Temmuz ayı ortasında konuşacaklarım bittiğinde 40 
derece ateşim çıktı, üç gün boyunca okula gidemedim. Ateşim düştükten 
sonra artık ne suskun biriydim ne de çok konuşkan, artık herkes gibi sıradan 
biriydim. 


Boğazım kurumuştu sanırım, sabah altıda uyanmıştım. Ne zaman 
başkasının evinde uyansam hep bir başkasının bedenine, başkasının ruhuna 
girmiş gibi bir his duyarım. Güçbela dar yataktan kalkıp kapının yanındaki 
alelade lavabodan bir at gibi kana kana su içtim, sonra yatağa döndüm. 

Açık pencereden bir parça deniz görünüyordu. Yükselmeye başlayan güneş 
küçük dalgalardan yansıyordu; gözlerimi iyice kısıp bakınca, bitkin düşmüş 
gibi görünen kirli yük gemilerinin açıklarda yol aldığını gördüm. Sıcak bir 
gün olacağa benziyordu. Etraftaki evlerdekiler sessizce uyuyorlardı henüz; 
işitilen tek şey, arada geçen trenin raylarda çıkardığı gıcırtı ve radyodan 
gelen, sabah beden eğitimi programının kısık sesli melodisiydi. 

Çıplak halde yatağın başına sırtımı dayadım, sigaramı yakıp yanımda 
uyuyan kıza baktım. Güney tarafındaki pencereden dosdoğru içeri giren 
güneş ışığı kızın tüm bedenine vurmuştu. Pikeyi ayakucuna kadar itmiş halde 
mışıl mışıl uyuyordu. Arada bir nefesi hızlanıyor, güzel, biçimli memeleri 
aşağı yukarı hareket ediyordu. Vücudu güzel bir şekilde yanmıştı ama zaman 
geçtiğinden koyu renk biraz açılmaya başlamış, mayosuna denk gelen 
kısımlar tuhaf biçimde beyaz kalmış, sanki çürümeye başlamış gibi 
görünüyordu. 

Sigaramı bitirdikten sonra on dakika boyunca kızın adını hatırlamaya 
çalıştım ama işe yaramadı. Her şeyden önce, kızın adını bilip bilmediğimi 
hatırlayamıyordum ki. Vazgeçip esnedim, bir kez daha kızın vücuduna 
baktım. Yirmi yaşına yakın görünüyordu, zayıf sayılırdı. Parmaklarımı açıp 
elimle başından ayakucuna kadar ölçtüm. Sekiz karıştı, son karışta başparmak 
açıkta kalmıştı. 1,58'di demek boyu. 

Sağ memesinin altında on yenlik bozukluk büyüklüğünde bir doğum izi 
vardı, alt tarafında kasık tüyleri bir selin ardından göletin kıyısında biten su 
bitkileri gibi gürdü. Sol elinde sadece dört parmak vardı. 


Kız benden üç saat sonra uyandı. Gözünü açtıktan sonra nerede olduğunu 
kavraması için de bir beş dakika daha gerekti. O sırada ben kollarımı 
kavuşturmuş, ufuktaki kalın bir bulutun şekil değiştirerek doğuya doğru 
süzülüp gidişini izliyordum. 

Bir süre sonra başımı çevirip baktığımda, boynuna kadar çektiği pikeye 
sarınmış halde ifadesiz bir yüzle bana bakıyordu. Sanki midesinin dibinde 
kalmış viskinin kokusuyla savaşıyor gibiydi. 

“Kimsin sen?” 

“Hatırlamıyor musun?” 

Hayır anlamında bir kez başını salladı. Bir sigara yakıp ona uzattım ama 
görmezden geldi. 

“Anlatsana.” 

“Nereden başlayayım?” 

“En baştan.” 

Acaba neresi başıydı, hiçbir fikrim yoktu ki, nasıl anlatırsam onu ikna 
edebilirdim, bunu da bilmiyordum. İşe yarayabilirdi de, yaramayabilirdi de. 
On saniye kadar düşündükten sonra konuşmaya başladım: 

“Sıcak bir gündü ama insana kendini iyi hissettiren bir hava vardı. Ben 
bütün öğleden sonra havuzda yüzmüş, eve dönünce biraz öğle uykusuna 
yatmış, sonra yemek yemiştim. Saat sekizi biraz geçiyordu, arabaya binip 
gezintiye çıktım. Sahil yolunda arabayı durdurmuş, radyo dinleyerek denizi 
seyrediyordum. Hep yaptığım gibi. 

Otuz dakika kadar sonra aniden birileriyle konuşma isteği duydum. Denize 
bakıp durdukça insanları özlerim ben, insanlara bakınca da denizi. Tuhaf şey 
işte. Sonra /'nin Barı'na gitmeye karar verdim. Hem bira içmek istiyordum, 
hem de oraya gidersem arkadaşımı görebilirdim. Ama arkadaşım barda 
değildi. Ben de tek başıma içmeye karar verdim. Bir saatte üç birayı 
götürmüştüm.” 


Konuşmama ara verip sigaranın külünü kül tablasına silktim. 

“Baksana, Kızgın Damdaki Kedi'yi okumuş muydun sen?” 

Kız buna cevap vermeden, sanki sahile vurmuş bir denizkızı gibi sımsıkı 
pikeye sarınmış halde tavana bakıyordu. Neyse dedim içimden. Konuşmaya 
devam ettim: 

“Yani tek başıma içerken o oyunda geçenleri hatırlamıştım. Sanki bir an 
gelecek beynimde pıt diye bir ses duyacağım ve her şey çözüme kavuşacak 
gibi. Ama gerçekte, öyle kolayca hallolmaz her şey. Ses falan çıktığı yoktu. 
O arada gelir diye beklemekten usandığım arkadaşımın evine telefon ettim. 
Haydi gel, birlikte içelim diyerek onu davet etmek için. Ama telefona bir kız 
çıktı. Tuhaf bir duyguya kapıldım. Arkadaşım o türden biri değildir. Evinde 
elli kız da olsa ve hepsi de körkütük sarhoş olsalar, o, telefona mutlaka 
kendisi çıkardı. Anlıyor musun? 

Yanlış numara çevirmiş gibi yapıp özür diledim ve telefonu kapattım. 
Kapattıktan sonra kendimi kötü hissettim. Nedenini bilmiyordum. Sonra bir 
bira daha içtim. Ama bir türlü iyi hissedemiyordum kendimi. Elbette 
yaptığım aptalcaydı. Ama yapmıştım sonuçta. Biram bitince hesabı ödemek 
için J’ye seslendim; eve dönüp spor haberlerinde beyzbol sonuçlarını 
dinledikten sonra uyurum artık diye düşünüyordum. J bana, yüzünü yıkasana 
dedi. O, bir kasa bira içsen de yola çıkmadan önce yüzünü yıkarsan araba 
kullanabileceğine inanan biridir. Çaresiz, yüzümü yıkamak için tuvalete 
gittim. Dürüst olmak gerekirse yüzümü yıkamak gibi bir niyetim yoktu. 
Yıkamış gibi yapacaktım. O tuvaletin lavabosu genelde tıkalı olduğundan 
lavaboda hep pis su birikir. Bu yüzden pek içeri girmek istemem. Ama dün 
gece şansıma su birikmemişti. Ve yerde sen yatıyordun.” 

Kız iç çekip gözlerini kapattı. 

“Sonra?” 

“Seni uyandırıp tuvaletten çıkardım, bardaki müşterilere seni tanıyıp 
tanımadıklarını sordum. Tanımıyorlardı. Sonra J'yle birlikte yarana 
pansuman yaptık.” 

“Yara?” 

“Yere düşerken kafanı çarpmışsın. Ama önemli bir yara değil.” 

Kız başıyla onaylayıp pikenin altından elini çıkardı, parmak ucuyla 
alnındaki açık yaraya hafifçe bastırdı. 

“Sonra J/'yle düşündük. Ne yapmalı acaba diye. Sonunda seni arabamla 
evine bırakmam konusunda karara vardık. Çantanı karıştırınca içinden 


cüzdanın, anahtarlığın ve senin adına yazılmış bir posta kartı çıktı. 
Cüzdanındaki parayla hesabını ödedim, kartpostaldaki adrese göre de seni 
buraya getirdim, kapıyı açıp seni yatağa yatırdım. Hepsi bu. Fatura 
cüzdanının içinde.” 

Derin bir nefes aldı. 

“Niye burada kaldın peki?” 

«n» 

“Neden beni buraya getirdikten sonra hemen çekip gitmedin?” 

“Arkadaşlarımdan biri alkol zehirlenmesinden öldü. Viski şişesini kafasına 
diktikten sonra vedalaşıp ayrılmış, gayet sağlıklı bir şekilde eve yürüyerek 
dönmüş, dişlerini fırçalamış, pijamasını giyip uyumuştu. Sabah olduğunda taş 
gibi soğuktu, ölmüştü. Gerçi cenazesi güzel olmuştu ama...” 

“... Bu yüzden sen de bütün gece başımda bekledin yani?” 

“Aslında saat dörtte eve dönmeye kararlıydım. Ama uyuyakalmışım. 
Sabah uyanınca döneyim diye düşünmüştüm ama ondan da vazgeçtim.” 

“Neden?” 

“En azından neler olduğunu sana anlatmam gerekir diye düşündüm.” 

“Ne kadar da naziksin.” 

Onun bu zehir gibi sözlerini, başımı eğip geçiştirdim. Sonra bulutlara 
baktım. 

“Ben... sayıkladım mı?” 

“Birazcık.” 

“Ne gibi şeyler dedim?” 

“Bir şeyler dedin işte. Ama unuttum. Önemli bir şey değildi.” 

Gözlerini kapatıp boğazının derinliklerinden gelen bir inilti çıkardı. 

“Kartpostal?” 

“Çantanın içinde.” 

“Okudun mu?” 

“Hiç okur muyum!” 

“Neden?” 

“Okumamı gerektiren bir neden yoktu ki” dedim sıkılmış bir halde. 

Ses tonunda beni rahatsız eden bir şey vardı. Bu rahatsızlığı bir kenara 
bırakırsam, bu kızda bir şekilde bende özlem duygusu uyandıran bir şey de 
mevcuttu. Çok eskilerde kalmış bir şeye duyulan bir özlem. Normal şartlar 
altında karşılaşsak, birlikte daha eğlenceli zaman geçirirdik belki de. Öyle 
hissettim. Ancak gerçekte, normal şartlar altında bir kızla karşılaştığımı da 


hiç hatırlamıyordum. 

“Saat kaç?” diye sordu. Biraz rahatlamış halde yerimden kalktım, masanın 
üzerindeki saate bakarak bardağa su koyup getirdim. 

“Saat dokuz.” 

Başıyla güçsüz bir şekilde onaylayıp kalktı yerinden, duvara yaslanarak 
suyu bir seferde içip bitirdi. 

“Çok mu içmişim?” 

“Epeyce. Ben o kadar içsem ölmüştüm.” 

“Ölecek gibiyim.” 

Yatak başından sigara paketini alıp bir tane yaktı, dumanı üflerken derin 
bir nefes verdi, bir anda kibriti açık pencereden dışarıya, limana doğru fırlattı. 

“Bana giyecek bir şeyler versene.” 

“Nasıl bir şeyler?” 

Sigara ağzında olduğu halde bir kez daha gözlerini kapattı. “Ne olursa. 
Lütfen soru sorma bana.” 

Yatağın karşısındaki giyecek dolabının kapısını açıp, biraz kararsızlıktan 
sonra kolsuz, mavi bir elbise seçip ona uzattım. İç çamaşırı giyme zahmetine 
girmeden elbiseyi başından aşağı geçirdi, sırtındaki fermuarı kendisi çekip 
yeniden derin bir nefes aldı. 

“Artık gitmeliyim.” 

“Nereye?” 

“İşe.” 

Bağırır gibi söylemişti bunu. Sonra sendeleyerek yataktan kalktı. Ben 
yatağın ayakucuna oturmuştum, onun yüzünü yıkayıp saçını taramasını 
sonuna kadar izledim. 

Odanın içi derli topluydu ama belli bir dereceye kadar. Sanki daha 
fazlasına değmezmiş gibi. Evde ağır bir vazgeçmişlik havası vardı. 

Altı tatami büyüklüğündeki odaya ucuz mobilyalar gelişigüzel şekilde 
tıkıştırılmış gibiydi, ancak bir insanın yere uzanabileceği kadar bir alan 
kalmıştı geriye. İşte orada saçını tarıyordu. 

“Ne iş yapıyorsun?” 

“Seni ilgilendirmez.” 

Tartışacak halim yoktu. 

İki sigarayı bitirene dek geçen zaman süresince sessiz kaldım. Kızın sırtı 
bana dönüktü, aynada gözlerinin altındaki siyah gölgelere parmak ucuyla 
masaj yapıyordu. 


“Saat kaç?” diye bir kez daha sordu. 

“On dakika geçti.” 

“Artık zaman kalmadı. Sen de kıyafetlerini giyip evine dön artık” deyip 
koltukaltlarına parfüm sıktı. “Bir evin vardır değil mi?” 

Var, dedikten sonra tişörtümü giyip yatağa oturdum, bir kez daha dışarı 
baktım. 

“Ne tarafa gideceksin?” 

“Limanın yakınına. Neden sordun?” 

“ Arabayla bırakayım seni. Geç kalmazsın böylece.” 

Bir elinde saç fırçasını sımsıkı tutarken, her an ağlayacakmış gibi gözlerle 
bana bakıyordu. Ağlarsa rahatlar, diye düşündüm. Ne var ki ağlamadı. 

“Baksana, şunu açıklığa kavuşturalım. Besbelli aşırı içmiş, sarhoş 
olmuşum. Bu yüzden başıma kötü bir şey geldiyse, bu benim suçum.” 

Bunları dedikten sonra saç fırçasını sanki bir görevi yerine getirirmiş gibi, 
ciddiyetle birkaç kez avuç içine vurdu. Bir şey demeden konuşmaya devam 
etmesini bekledim. 

“Öyle ama değil mi?” 

“Öyle sanırım.” 

“Ama kendinden geçmiş bir kadınla yatan herif de... en rezilidir.” 

“Ama bir şey olmadı ki.” 

Kız duygularını bastırmak için biraz sustu. 

“O halde neden çıplaktım?” 

“Kendin soyundun.” 

“İnanmıyorum.” 

Saç fırçasını yatağın üstüne attı, omuz çantasına cüzdan, ruj ve ağrı 
kesiciyle birlikte ufak tefek birkaç şey tıkıştırdı. 

“Gerçekten bir şey yapmadığını ispat edebilir misin?” 

“Neden kendin kontrol etmiyorsun?” 

“Nasıl?” 

Ciddi ciddi sinirlenmişti. 

“Yemin ederim.” 

“İnanmıyorum.” 

“İnanmaktan başka çaren yok” dedim. Sonra kendimi kötü hissettim. 

Kız konuşmayı bırakıp beni daire kapısından çıkardı, kendi de çıkıp kapıyı 
kilitledi. 


Tek kelime etmeden, nehir kenarındaki asfalt yoldan arabayı park ettiğim 
alana kadar yürüdük. Ben ön camdaki tozları kâğıt mendille silerken kız da 
şüpheyle arabanın etrafında yavaşça bir tur attı, sonra kaportaya beyaz 
boyayla çizilmiş kocaman boğa suratına baktı bir süre. Boğanın burnuna 
kocaman bir halka takılmıştı, dişlerinin arasına da beyaz bir gül sıkıştırılmıştı, 
gülüyordu. Son derece aşağılık bir gülümsemeydi bu. 

“Sen mi çizdin bunu?” 

“Hayır, önceki sahibi.” 

“Neden bir boğa resmi çizmiş acaba?” 

“Bilmem” dedim. 

İki adım geri çekilip yeniden boğanın resmine baktı, sonra fazla 
konuşmaktan pişman olmuş gibi susup arabaya bindi. 

Arabanın içi çok sıcaktı, limana varana dek kız tek kelime bile etmedi, 
havlu ile terini silip durdu, peş peşe sigara içti. Sigarayı yaktıktan sonra üç 
nefes alıyor, ardından izmaritteki ruj izini inceler gibi dikkatle baktıktan 
sonra arabanın kül tablasına bastırıp söndürüyor, sonra bir tane daha 
yakıyordu. 

“Baksana, dün gece, nelerden söz ettim?” 

Tam arabadan inecekken aniden sormuştu. 

“Ondan bundan.” 

“Birini söyle. Haydi söyle.” 

“Kennedy’ den.” 

“Kennedy?” 

“John F. Kennedy.” 

Başını sallayıp iç çekti. 

“Hiçbir şey hatırlamıyorum.” 


Arabadan inerken hiçbir şey demedi, bin yenlik bir banknotu dikiz 
aynasının arkasına sıkıştırıp gitti. 
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Çok sıcak bir geceydi. Açıkta bıraksan yumurta bile haşlanırdı. 

JP nin Barı'nın ağır kapısını her zamanki gibi omzumla iterek açtıktan sonra 
klimanın ferahlatıcı serinliğini içime çektim. Barda sigara, viski, kızarmış 
patates, koltukaltı ve lağım kokusu Alman pastası gibi katman katman 
birbirine karışmıştı. 


Tezgâhta her zamanki yerime oturmuş, duvara sırtımı vermiş, barın içine 
göz gezdiriyordum. Daha önce hiç görmediğim üç üniformalı denizci, onlarla 
birlikte iki kadın ve yirmili yaşlarında bir çift... Bardakilerin hepsi bu 
kadardı. Fare ortalıkta görünmüyordu. 

Bira ve salamura biftek sandviç ısmarladıktan sonra kitabımı çıkarıp 
Fare'yi beklemeye başladım. 

On dakika sonra, greyfurt büyüklüğünde memeleri olan ve harika bir tek 
parça elbise giymiş otuzlu yaşlarında bir kadın bara girip yanıma oturdu, 
benim yaptığım gibi barın içine bakındıktan sonra bir gimlet kokteyli sipariş 
etti. İçkisinden bir yudum aldıktan sonra kalkıp insana rahatsızlık verecek 
kadar uzun bir telefon görüşmesi yaptı, konuşması bitince el çantasını alıp 
tuvalete gitti. Sonraki kırk dakika boyunca bunu üç kez tekrarladı: Bir yudum 
gimlet, uzun telefon görüşmesi, el çantası, tuvalet. 

Barmen J benim önüme gelip sıkkın bir yüz ifadesiyle, Poposu ağrımadı 
mı bunun? diye sordu. Çinliydi ama Japoncası benimkinden iyiydi. 

Kadın üçüncü kez tuvaletten çıkınca, etrafa bakındıktan sonra yanıma 
sokulup, kısık sesle, “Affedersiniz, bana biraz bozuk para ödünç verebilir 
misiniz acaba?” diye sordu. 

Başımla onaylayıp cebimi karıştırdım, bozuklukları toplayıp tezgâhın 
üzerine sıraladım. On üç tane on yen vardı. 

“Teşekkürler. Beni kurtardınız. Barda daha fazla para bozdurmaya 
kalkarsam, benden nefret edecekler artık.” 

“Sorun değil. Sayenizde epey hafiflemiş oldum.” 


Gülümseyerek başıyla onayladı ve hızla bozuk paraları alıp telefonun 
olduğu tarafta kayboldu. 

Kitap okumaya ara verip J’den portatif televizyonu tezgâhın üzerine 
getirmesini rica ettim, bira içerken canlı beyzbol maçı izlemek istemiştim. 
Önemli bir maçtı. Daha dördüncü çeyrekte, iki atıcı iki kez sayı yapmış ve 
altı vuruş yaptırmış, bir oyuncu kasları zorlanınca yere yıkılmış, atıcı 
değiştirilirken araya altı kez reklam girmişti. Bira, sağlık sigortası, vitamin, 
havayolu şirketi, patates cipsi ve kadın pedi reklamlarıydı bunlar. 

Birlikte takılacak kız bulamamış olan Fransız denizci elinde birasıyla 
arkama geldi ve ne izlediğimi sordu Fransızca. 

“Beyzbol” diye İngilizce yanıtladım. 

“Beyz-bol?” 

Basitçe kuralları anlattım. Oradaki adam topu atar, buradaki da sopayla 
vurur, bir tur koşup bir puan kazanır. Denizci beş dakika kadar gözünü 
ayırmadan ekrana baktı ama reklam başlayınca, Neden müzik kutusunda 
Johnny Hallyday'in plağı yok? diye sordu. 

“Popüler değil çünkü” diye yanıtladım. 

“Fransız şarkıcılardan hangileri popüler?” 

“Adamo.” 

“O adam Belçikalı.” 

“Michel Polnareff.” 

“Boktan!” 

Denizci bunu dedikten sonra masasına döndü. 

Maçın beşinci çeyreğinde nihayet kadın geri geldi. 

“Teşekkür ederim. İzin ver de sana bir şey ısmarlayayım.” 

“Sorun değil.” 

“Ödünç aldığı bir şeyi geri vermeyince bir türlü rahat edemeyen karakterde 
biriyim. İyi mi kötü mü bilmem ama.” 

Gülümsemeye çalıştım ama başaramadım, sadece sessizce başımla 
onayladım. Kadın parmağıyla J’yi çağırdı, Bu beye bir bira, bana da bir 
gimlet, dedi. J tam üç kez başıyla onaylayıp tezgâhın ucunda gözden 
kayboldu. 

“Beklediğin kişi gelmedi, değil mi?” 

“Öyle görünüyor.” 

“Bir kadın mıydı?” 

“Hayır, erkek.” 


“Bende de durum aynı. Anlaşacağız demek ki.” 

Çaresiz, başımla onayladım. 

“Sence ben kaç yaşında gösteriyorum?” 

“Yirmi sekiz.” 

“Yalancı seni.” 

“Yirmi altı.” 

Kadın güldü. 

“Sorun değil. Peki bekâr biri gibi mi görünüyorum? Yoksa kocam varmış 
gibi mi?” 

“Bilirsem ödül kazanacak mıyım?” 

“Tabii, neden olmasın.” 

“Evlisin.” 

“Hımm... kısmen bildin. Geçen ay boşandım. Hiç boşanmış bir kadınla bu 
kadar sohbet etmiş miydin?” 

“Hayır. Ama sinirsel ağrı çeken bir inekle karşılaşmıştım.” 

“Nerede?” 

“Üniversitenin deney laboratuvarında. Beş görevli ancak sokabilmişlerdi 
içeriye.” 

Kadın keyifle güldü. 

“Üniversite?” 

“Evet.” 

“Ben de eskiden üniversiteye gitmiştim. 1960'larda. Güzel zamanlardı.” 

“Nesi güzeldi?” 

Kadın bir şey demeden kıs kıs gülerek içkisinden bir yudum aldı, sonra 
birden hatırlamış gibi kol saatine baktı. 

“Yine telefon etmeliyim” dedikten sonra el çantasını alıp ayağa kalktı. 

Kadın gittikten sonra benim sorum cevaplanmamış halde havada asılı 
kaldı. 

Biranın yarısını içtikten sonra J’yi çağırıp hesabı ödedim. 

“Kaçıyor musun?” 

“Öyle.” 

“Senden büyük kadınları beğenmiyor musun?” 

“Yaşla ilgisi yok. Her neyse, Fare gelirse ona selamımı ilet.” 

Ben bardan çıkarken kadın telefonu kapatmış, dördüncü kez tuvalete 
girmek üzereydi. 


Arabada ıslık çala çala döndüm eve. Bir yerde duyduğum bir melodiydi 
ama şarkının adı bir türlü aklıma gelmiyordu. Çok eski bir parçaydı. Sahil 
caddesinde arabayı kenara çektim, karanlık gecenin içinde denize bakarak 
şarkının adını hatırlamaya çalıştım. 

Sonra hatırladım: “The Mickey Mouse Club Song.” 


“Come along and sing a song and join the jamboree, 


M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E.” 


Belki de gerçekten de güzel zamanlardı o günler. 


1. Gel haydi, bir şarkı söyle sen de, katıl eğlenceye. (ç.n.) 
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Selam millet! Herkes iyi mi bu akşam? Ben süper keyifli bir haldeyim. 
Herkese bölüştürmek isteyecek kadar keyifliyim. Burası Radyo NEB, 
hepinizin bildiği “İstek Pop Şarkıları Programı” saati geldi. Evet, saat dokuza 
dek iki saat boyunca, bu harika cumartesi gecesinde, sevdiğiniz pop 
parçalarını art arda çalacağım sizlere. Özlediğiniz şarkılar, anılarınızdan 
parçalar, neşeli melodiler, dans etmek istedikleriniz, sizi sinirlendiren 
parçalar, kusma isteği uyandıran şarkılar, her ne isterseniz, haydi arayın beni. 
Telefon numaramı biliyorsunuz. Dikkat edin, yanlış numara tuşlamayın. 
“Yanlış tuşlarsan, kaybedersin şarkını, düzgün tuşlasana.” Bir hece fazla oldu 
ama.2 Bu arada saat altıda şarkı isteklerini almaya başladığımızdan bu yana 
bir saat geçti ve radyonun on telefonu da durmak bilmeden çalıyor. Biraz 
telefon çalma sesi dinlemek ister misiniz?.. Nasıl ama? Süper, değil mi? 
Eveet, işte böyle. Parmaklarınız kopana dek tuşlamaya devam edin. Biliyor 
musunuz, geçen hafta öyle çok telefon geldi ki sigorta attı, bu yüzden özür 
dileriz. Ama şimdi sorun çözüldü. Dün özel yapım kablo ekledik. Bir filin 
ayağı kadar kalın bir şey. “Filin ayağı zürafanın ayağından daha kalındır”, 
yine fazla hece oldu!3 Şimdi rahat rahat, çılgınca arayabilirsiniz bizi. Radyo 
görevlilerimizin hepsi kafayı yese de, sigorta kesinlikte atmayacak bu sefer. 
Tamam mı? Haydi o zaman. Bugün sinir bozucu bir sıcak vardı, şimdi bu 
siniri güzel bir rock parçası dinleyerek üzerimizden atalım. Tamam mı? 
Güzel parçalar bunun içindir. Tıpkı güzel kızlar gibi. Evet! İlk şarkı geliyor. 
Sadece susun ve dinleyin. Gerçekten güzel bir parça bu. Sıcaklığı unutturacak 
size. Brook Benton'dan “Rainy Night in Georgia”. 


XK 


Of... Bu ne sıcak böyle? Dayanılmaz... Baksanıza, klima açık değil mi?.. 
Cehennem gibi burası... Hey, ara verelim, sucuk gibi terledim... 


Evet, evet, böyle işte. 


... Baksanıza, boğazım kurudu, birisi buz gibi soğuk bir kola getirebilir mi 
bana?.. Sorun olmaz, altıma kaçırmam. Mesanem sağlamdır, evet, 
sapasağlam. 


... Teşekkürler canikom, harikasın... Hımm, ne kadar da soğuk bu şişe... 


... Hey, açacak nerede? 
.. Ne saçma. Dişimle açacak değilim ya... Hey, plak bitiyor. 
Zaman yok, saçmalamayın. Hey! Açacak dedim! 


Lanet olsun! 


g 


Harika değil mi ama bu parça? Brook Benton’dan “Rainy Day in Georgia”. 
Nasıl, biraz serinlediniz mi? Bu arada bugün en yüksek sıcaklık kaç 
dereceydi dersiniz? Tam 37 derece. Yaz için bile fazla sıcak. Fırın gibi. 37 
derece demek bir kızı kucaklamak bile daha serin hissettirir demektir. 
İnanabiliyor musunuz? Tamam, bu kadar konuşma yeter. Sıradaki parçaya 
geçelim. Creedence'ten “Who'll Stop the Rain”. Coşalım bebek! 


X 


.. Hey, tamam tamam, mikrofonun köşesiyle açtım. 
.. Oh, enfes. 
.. Tamam, rahat olun, hıçkırmam. Ne kadar da endişeli bir tipsin sen. 


... Baksana, beyzbol maçı ne oldu?.. Diğer radyoda naklen veriyordu değil 
mi? 


.. Ne, haydi canım, neden burada bir tane bile radyo yok? Suç değil mi bu? 


... Peki peki, vazgeçtim. Bir bira istiyorum onun yerine. Güzelce soğumuş 
olsun. 


.. Eyvah, sırası mıydı! Hıçkırık tuttu. 


... Hik, hık! 


IN 


. Burada 5/7/5 hece ölçüsü ile yazılan Japon şiir türü haiku'ya gönderme var. (ç.n.) 


ICI 


. Burada da haiku”ya gönderme var. (ç.n.) 
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7:15'te telefon çaldı. Tam o sırada oturma odasında hasır sandalyemde 
oturmuş kutu biramı içerken, bir yandan da ağzıma peynirli kraker 
tıkıştırıyordum. 

“Selam, iyi akşamlar. Burası Radyo NEB, “İstek Pop Şarkıları Programı”. 
Radyo dinliyor musunuz?” 

Ağzımdaki peynirli krakerleri alelacele birayla yuttum. 

“Radyo?” 

“Evet, radyo. Uygarlığın icat ettiği... hık... en iyi alet. Elektrik 
süpürgesinden çok daha işe yarar, buzdolabından çok daha küçük, 
televizyondan çok daha ucuz. Ne yapıyordun arkadaşım?” 

“Kitap okuyordum.” 

“Cık cık, olmaz öyle şey. Radyo dinlemen gerekirdi. Kitap okumak seni 
yalnızlaştırır sadece. Öyle değil mi?” 

“Evet.” 

“Kitap denen şey, makarna haşlanana kadar zaman geçirmek için tek 
elinde tutup okumak içindir. Anladın mı?” 

“Evet.” 

“Peki o halde... hık... anlaşacağız seninle. Daha önce hiç hıçkıran bir 
spikerle konuşmuş muydun?” 

“Hayır.” 

“Bu ilk demek. Şu an bizi dinleyen herkes için bir ilk aslında. Bu arada 
neden yayın sırasında sana telefon açtım biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Aslına bakarsan, sana hediye şarkı gönderen bir kız... hık... var. Kim 
olduğunu biliyor musun peki?” 

“Hayır.” 

“İstek şarkı Beach Boys”tan ‘California Girls’. Özlediğimiz bir parça. 
Nasıl, bir şeyler çağrıştırdı mı sana?” 


Biraz düşündüm, hiçbir şey çağrıştırmadı. 

“Hımm, haydi ama. Eğer bilirsen özel yapım bir tişört göndereceğiz sana. 
Hatırla haydi.” 

Bir daha düşündüm. Bu kez hafızamın kıyısında çok küçük bir şey canlanır 
gibi oldu. 

““Califomia Girls”... Beach Boys... Bir şeyler hatırladın mı?” 

“Düşündüm de, beş yıl önce sınıftaki bir kız arkadaşımdan o plağı ödünç 
almıştım.” 

“Nasıl bir kızdı?” 

“Okul gezisi sırasında kontak lensini kaybetmişti, bulmasına yardım 
etmiştim, o da teşekkür etmek için bu plağı ödünç vermişti bana.” 

“Kontak lens demek... Bu arada, plağı geri verdin mi?” 

“Hayır, kaybettim.” 

“Fenaymış. Satın alıp geri versen iyi olurdu. Kadınlar sana borçlu kalsa 
da... hık... sen onlara borçlu kalmamalısın. Anlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Peki. Beş yıl önce okul gezisinde kontak lensini düşüren kız da elbette 
radyomuzu dinliyor şu an... Şeey, peki kızın adı nedir?” 

Nihayet adını hatırlayıp söyledim. 

“Evet küçükhanım, bu beyefendi sana plağı alıp verecek. Ne iyi değil mi?.. 
Bu arada sen kaç yaşındasın?” 

“Yirmi bir.” 

“Harika bir yaş. Öğrenci misin?” 

“Evet.” 

“... Hik... Branşın nedir?” 

“Biyoloji.” 

“Ha... Hayvanları seviyorsun demek?” 

“Evet.” 

“Nesini seviyorsun hayvanların?” 

“... Gülmemelerini.” 

“Hık... Hayvanlar gülmez mi?” 

“Köpek ve atlar biraz güler.” 

“Ha, ne zaman gülerler?” 

“Mutlu olduklarında.” 

Yıllardır ilk kez sinirlenmeye başlamıştım. 


“Peki... hık... Bir köpek stand-up komedyeni olabilir o halde, öyle mi?” 
“Sen onlardan birisindir belki.” 
“Ha ha hahaha.” 
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Well, East Coast girls are hip, 

I really dig those styles they wear, 

And the Southern girls with the way they talk 
They knock me out when I’m down there. 


The Midwest farmers’ daughters 

Really make you fell alright, 

And the Northern girls with the way they kiss 
They keep their boyfriends warm at night. 


I wish they all could be California girls...4 


4. Doğu yakası kızları havalıdır / Gerçekten beğenirim tarzlarını / Güneyli kızlar 
konuşmalarıyla / 

Beni bitirir. 

Ortabatı çiftçilerinin kızları / Gerçekten iyi hissettirir bana / Kuzeyli kızlar öpücükleriyle / 
Sıcak tutar erkek arkadaşlarını tüm gece. 

Keşke hepsi California’lı kızlar gibi olsa... (ç.n.) 
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Tişört üç gün sonra bir öğleden sonra ulaştı bana. Şöyle bir şeydi: 
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Ertesi sabah, o yepyeni tişörtü giyip limanın etrafında gezintiye çıktım, 
gözüme çarpan bir plak dükkânının kapısını açıp içeri girdim. Hiç müşteri 
yoktu. Bir kız kasa başında oturmuş, sıkkın bir yüz ifadesiyle kutu kolasını 
içerek satış fişlerini kontrol ediyordu. Bir süre plak raflarına bakındım, sonra 
birden kızı bir yerden hatırladığımı fark ettim. Bir hafta önce tuvalette düşüp 
kalmış, serçeparmağı olmayan kızdı bu. Selam, diye seslendim ona. Kız biraz 
şaşırdı, yüzüme baktı, tişörtüme baktı, sonra kolasının kalanını kafasına dikti. 

“Nereden bildin burada çalıştığımı?” diye sordu kız. 

“Tesadüf. Plak satın almaya gelmiştim.” 

“Hangisini?” 

““Califomia Girls” şarkısının olduğu Beach Boys plağını.” 

Bana şüpheyle baktıktan sonra başıyla onayladı ve yerinden kalktı, plak 
raflarına giderek, iyi eğitimli bir köpek gibi plağı bulup getirdi. 

“Bu değil mi?” 

Başımla onayladım, ellerim hâlâ cebimdeydi, dükkânın içine göz 
gezdirdim. 

“Bir de, Beethoven'in ‘3 Numaralı Piyano Konçertosu'nu istiyorum.” 

Bir şey demeden iki plak alıp getirdi. 

“Glenn Gould ve Backhaus'unki var. Hangisi olsun?” 

“Glenn Gould'unki.” 

Plağın birini tezgâhın üzerine koydu, diğerini yerine bıraktı. 

“Başka?” 

“<A Gal in Calico'nun olduğu Miles Davis plağı.” 

Bu kez plağı bulması biraz zaman aldı ama sonunda bulup getirdi. 

“Sıradaki?” 

“Bu kadar yeterli. Teşekkürler.” 

Kız, tezgâhın üzerine üç plağı sıraladı. 

“Hepsini sen mi dinleyeceksin?” 


“Hayır, hediye olacak.” 

“Ne kadar da düşüncelisin.” 

“Öyleyim değil mi?” 

Omuz silkip, 5.550 yen tutuyor, dedi. Parayı ödedim, plakların olduğu 
paketi aldım. 

“Sayende öğleye dek üç plak satmış oldum.” 

“Sevindim.” 

İç çekerek tezgâhın arkasındaki sandalyeye oturdu ve satış fişleriyle 
uğraşmaya devam etti. 

“Hep tek misin dükkânda?” 

“Bir kız daha var. Öğle yemeğine çıktı.” 

“Sen?” 

“O dönünce ben yemeğe çıkacağım.” 

Cebimden sigara çıkarıp yaktım, kızı çalışırken izledim bir süre. 

“Birlikte yemek yiyelim istersen?” 

Satış fişlerinden gözünü ayırmadan başını hayır anlamında salladı. 

“Tek başıma yemeyi seviyorum.” 

“Ben de öyle.” 

“Öyle mi?” 

Satış fişlerini zahmetli bir iş yapmış gibi yanına koydu, pikaba Harpers 
Bizarre'ın yeni albümünü yerleştirip iğneyi üstüne bıraktı. 

“O zaman neden yemeğe davet ediyorsun beni?” 

“Arada bir alışkanlıklarımı değiştirmeye çalışıyorum.” 

“Bunu tek başına değiştir.” 

Satış fişlerini yeniden önüne çekip işine devam etti. “Beni kendi halime 
bırak şimdi.” 

Başımla onayladım. 

“Daha önce de demiştim, bence sen rezil birisin” diye bitirdi konuşmasını 
kız, dudaklarını büzüp dört parmağıyla satış fişleri destesini tersyüz etti. 
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J'nin Barı'na girdiğimde, Fare tezgâha dirseklerini dayamış, asık bir yüzle 
telefon rehberi kalınlığındaki Henry James romanını okumaktaydı. 

“İlginç mi?” 

Fare kitaptan yüzünü kaldırıp hayır anlamında başını salladı. “Yine de 
epey kitap okudum. Geçenlerde seninle konuştuktan sonra. Şunu kim demiş 
biliyor musun? “Muhteşem yalanları fukara hakikatten daha çok severim.” 

“Hayır.” 

“Roger Vadim. Fransız yönetmen. Şuna ne dersin? “Birinci sınıf aklın 
sınavı, aynı anda iki karşıt düşünceye sahip olarak işlev görme yetisidir.”” 

“Bunu kim demiş?” 

“Unuttum. Gerçek olduğunu düşünüyor musun?” 

“Yalan bence.” 

“Neden?” 

“Diyelim ki gece yarısı saat üçte gözünü bir açtın, karnın zil çalıyor. 
Buzdolabının kapağını açıp bakıyorsun, hiçbir şey yok. Ne yaparsın?” 

Fare, bir süre düşündükten sonra yüksek sesle güldü. J'yi çağırıp bira ve 
patates kızartması söyledim, sonra plaklardan birinin sarılı olduğu paketi 
Fare'ye uzattım. 

“Nedir bu?” 

“Doğum günü hediyen.” 

“İyi de benim doğum günüm gelecek ay.” 

“Gelecek ay ben burada olmayacağım.” 

Fare elinde paketle kalakaldı. 

“Öyle mi? Yalnız kalacağım sen gidince” dedikten sonra paketi açtı, plağı 
çıkarıp bir süre baktı. 

“Beethoven'in ‘3 Numaralı Piyano Konçertosu”, Glenn Gould, Leonard 
Bernstein. Mmm. Hiç duymamıştım, ya sen?” 

“Ben de duymadım.” 


“Her neyse, teşekkürler. Açık konuşayım, çok sevindim hediyene.” 
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Üç gün boyunca, o kızın telefon numarasını bulmaya çalıştım. Bana Beach 
Boys*'un plağını ödünç veren kızın. 

Lisenin öğrenci işleri bölümüne gidip mezunlar listesini kontrol ettim ve 
numarasını orada buldum. Ne var ki, o numarayı aradığımda karşıma bir 
kayıt çıkıyor, Aradığınız numara kullanılmamaktadır, diyordu. Bilinmeyen 
numaraları arayıp adını söyledim, görevli beş dakika kadar araştırdıktan 
sonra, Bu isme kayıtlı bir numara telefon rehberinde yer almamaktadır, dedi. 
Bu isme kayıtlı; bu lafın tınısını sevmiştim. Teşekkür edip telefonu kapattım. 

Ertesi gün, eski sınıf arkadaşlarımdan birkaçına telefon ettim ve o kız 
hakkında bir şey bilip bilmediklerini sordum. Hiçbiri bir şey bilmiyordu, 
hatta çoğu öyle birinin varlığını bile hatırlamıyordu. En son konuştuğum kişi 
ise, neden olduğunu anlamadığım biçimde, Senin gibi biriyle konuşmak 
istemiyorum, deyip telefonu yüzüme kapattı. 

Üçüncü gün tekrar okula gidip, öğrenci işleri bölümünde o kızın devam 
ettiği üniversitenin adını öğrendim. Yamanote tren hattı üzerinde bulunan 
ikinci sınıf bir kız üniversitesinde, İngiliz dili ve edebiyatı bölümüne girmişti. 
Üniversitenin öğrenci işleri bölümüne telefon ettim ve onlara, McCormak 
Salata Sosu Şirketi'nin danışma bölümünden arıyorum, bir araştırma için 
kendisinin tam adı ve adresine ihtiyacım var. Sizi rahatsız ettiğim için özür 
dilerim ancak önemli bir durum, dedim kibarca. Araştıralım, on beş dakika 
sonra yine arar mısınız? dediler. Bir bira içtikten sonra onları yine aradım, 
telefondaki kişi onun bu yılın mart ayında okulu bıraktığını bildirdi. 
Hastaymış da, iyileşmek için diye nedenini de söyledi, ancak hastalığı neydi, 
artık salata yiyebilecek kadar iyileşmiş miydi ve neden kayıt dondurmak 
yerine okulu tamamen bırakmıştı, bunlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Eski adresi de olur, biliyorsanız, dedim, benim için araştırdı. Okula yakın 
bir yurdun adresini verdi. Oraya telefon ettim, yurt müdiresi olduğunu tahmin 
ettiğim kadın, onun baharda odasını boşalttığını, ondan sonra kendisinden 


haber almadığını, nereye gittiğini bilmediğini söyleyerek telefonu kapattı. 
Böylece o kızla aramdaki son bağ da kopmuş oldu. 
Eve dönüp bira içerek tek başıma “California Girls”ü dinledim. 
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Telefon çaldı. 

Hasır sandalyemde yarı uyur haldeydim, açık kitabıma uykulu uykulu 
bakıyordum. Akşam sağanak yağmur başlamış, bahçedeki ağaçların 
yapraklarını ıslatmış, sonra dinmişti. Yağmur gelip geçtikten sonra deniz 
kokan nemli güney rüzgârı esmeye başlamıştı, verandadaki saksı çiçeklerinin 
yapraklarını titretip perdeyi dalgalandırıyordu rüzgâr. 

“Alo” dedi bir kadın sesi. Sanki dengesi bozuk bir masanın üzerine bir cam 
bardak koymaya çalışıyormuş gibi bir konuşma tarzı vardı. “Beni hatırladın 
mı?” 

Biraz düşünüyormuş gibi yaptım. 

“Plakçıda durumlar nasıl?” 

“Pek iyi değil genelde... İşler her yerde kötü. Hiç kimsenin plak dinleyesi 
yok.” 

“Demek öyle.” 

Ahizeye tırnaklarını vurma sesini işittim. 

“Telefon numaranı bulmak epey zaman aldı.” 

“Öyle mi?” 

“Pnin Barı'nda sordum. O adam da senin bir arkadaşına sordu. Uzun 
boylu, biraz tuhaf biriydi. Moli&re okuyordu.” 

“Anladım kim olduğunu.” 

Sessizlik. 

“Herkes senin için endişelenmiş. Bir haftadır gitmediğin için sağlığından 
endişe etmişler.” 

“O kadar popüler olduğumu bilmiyordum.” 

“... Bana kızgın mısın?” 

“Niye ki?” 

“Sana kötü şeyler söylediğim için. Özür dilemek istiyorum.” 

“Beni bu kadar umursamana gerek yok. Birilerini önemsemek istiyorsan 


parktaki güvercinlere yem atabilirsin.” 

Telefonun diğer ucunda kızın iç çektikten sonra bir sigara yaktığı duyuldu. 
Arkadan Bob Dylan'ın “Nashville Skyline” işitiliyordu. Dükkândaki 
telefondan arıyor olmalıydı. 

“Senin ne hissettiğin değil önemli olan. En azından sana karşı öyle kaba bir 
üslup kullanmamalıydım” dedi hızlı hızlı. 

“Kendine karşı çok acımasızsın.” 

“Evet, her zaman öyle olmaya çalışıyorum.” 

Bir süre sessiz kaldı. 

“Bu akşam görüşür müyüz acaba?” 

“Olur.” 

“Sekizde J'nin Barı'nda. İyi mi?” 

“Anlaştık.” 

“... Baksana, biraz kötü zamanlar geçiriyorum da.” 

“Anlıyorum.” 

“Teşekkürler.” 

Kız telefonu kapattı. 
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Anlatmaya kalksam çok uzun bir hikâye olur, kısaca söyleyeyim: Ben 
yirmi bir yaşındayım. 

Henüz oldukça gencim ama eskisi kadar da değil. Eğer bu durum beni çok 
rahatsız etseydi bir pazar sabahı kendimi Empire State Binası'nın çatısından 
aşağı atmaktan başka yapacak bir şey olmazdı. 


Büyük Buhran dönemini konu alan eski bir filmde şöyle bir espri vardı: 
“Empire State Binası'nın önünden geçerken hep şemsiye açarım, her an 
üzerime biri düşebilir çünkü.” 


Dediğim gibi, yirmi bir yaşındayım ve en azından şimdilik ölmeye niyetim 
yok. Bugüne dek üç kızla yattım. 

İlk yattığım kız, liseden sınıf arkadaşımdı, ikimiz de on yedi yaşındaydık 
ve birbirimize âşık olduğumuza inanıyorduk. Bir akşam alacakaranlık 
çökerken kahverengi mokasenlerini, beyaz ipek çoraplarını, açık yeşil gofre 
kumaştan tek parça elbisesini, kesinlikle bedenine uymayan tuhaf iç 
çamaşırlarını, biraz duraksadıktan sonra da kol saatini çıkardı. Asahi 
gazetesinin akşam baskısı üzerinde birlikte olduk. 

Liseden mezun olduktan birkaç ay sonra aniden ayrıldık. Nedenini 
unuttum, unutulacak kadar önemsiz bir nedendi demek ki. Ayrıldıktan sonra 
bir daha da görüşmedik. Uyuyamadığım gecelerde, bazen onu hatırlarım. 
Hepsi o kadar. 


İkincisi, Şincuku metro durağında karşılaştığım bir hippi kızdı. On altı 
yaşındaydı, ne parası ne de kalacak bir yeri vardı; göğüsleri de yok denecek 
kadar küçüktü ama gözleri zekice bakıyordu. Şincuku'nun gördüğü en 
şiddetli protesto gösterisi yüzünden o gece ne trenler işliyordu ne de 
otobüsler; her yer kapanmıştı. 

“Burada dolanmaya devam edersen tutuklanacaksın” dedim. Zincirle 


kapatılmış metro gişelerinin orada çömelmiş, çöpten aldığı spor gazetesini 
okuyordu. 

“En azından polisler bana yemek verir.” 

“Başına kötü şeyler de gelebilir ama.” 

“Alışığım ben.” 

Sigaramı yaktım, ona da bir tane uzattım. Göz yaşartıcı gaz yüzünden 
gözlerim yanıyordu. 

“Bugün bir şey yemedin mi?” 

“Sabahtan beri yemedim.” 

“Sana yiyecek bir şeyler alayım. En azından dışarı çıkalım.” 

“Neden bana bir şeyler alacaksın?” 

“Öylesine.” Nedenini ben de bilmiyordum. Onu gişelerin oradan çıkardım 
ve boş caddelerden Meciro'ya doğru yürüdük. 

Bu sessiz kız bir hafta boyunca benim dairemde kaldı. Her gün öğleden 
sonra uyanıp yemek yedi, sigara içti, aylak aylak kitap okudu, televizyon 
izledi, arada da isteksizce benimle seks yaptı. Sahip olduğu tek şey beyaz bir 
kanvas çantaydı, içinde kalın bir rüzgârlık, iki tişört, bir kot pantolon, üç kirli 
iç çamaşırı ve bir kutu tampon vardı. 

“Nerelisin?” diye sordum bir gün. 

“Senin bilmediğin bir yerliyim.” 

Bu cevabından sonra bir daha konuşmadı. 

Bir gün elimde alışveriş poşetleriyle süpermarketten döndüğümde, gitmişti. 
Beyaz çantası da gitmişti. Yok olan başka şeyler de vardı. Masanın üzerinde 
duran birkaç madeni bozuk para, bir karton sigara, yeni yıkanmış bir 
tişörtm. Masanın üzerindeki bir kâğıt parçasına tek bir cümle yazmıştı: 
“Rezil herif.” Muhtemelen beni kastetmişti. 


Üçüncü kız arkadaşım ise üniversite kütüphanesinde tanıştığım, Fransız 
dili ve edebiyatı bölümünden bir öğrenciydi, ancak sonraki bahar tatilinde 
kendini tenis kortunun yanında bulunan sık koruluktaki bir ağaca asarak 
hayatına son verdi. Cesedi, yeni dönem başlayana dek kimse tarafından fark 
edilmemiş, tam iki hafta boyunca rüzgârda sallanıp durmuştu. Şimdi bile, 
hava kararınca kimse o koruluğun yakınına gitmez. 
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Kız, nin Barı'nın tezgâhında rahatsız bir şekilde oturmuş; pipetle, 
içindeki buzların neredeyse tamamının eridiği zencefilli gazozunu 
karıştırıyordu. 

Yanına oturunca, biraz rahatlamış gibi göründü. “Gelmeyeceksin sandım” 
dedi. 

“Seni isteyerek bekletmedim. Bir işim çıktığı için geciktim.” 

“Nasıl bir iş?” 

“Ayakkabılar. Onları parlattım.” 

“Şu basketbol ayakkabılarını mı?” diye sordu şüpheyle, ayağımdaki spor 
ayakkabılarını göstererek. 

“Elbette hayır. Babamın ayakkabıları. Evin kuralıdır. Tüm çocukların 
babalarının ayakkabılarını parlatmak zorunda olduğuna inanır babam.” 

“Neden?” 

“Ne bileyim. Ayakkabıyı bir tür sembol olarak görüyor olmalı. Her ne 
olursa olsun, her akşam saat sekizde eve gelir, mesai saati gibi. Ben 
ayakkabılarını parlatırım, sonra o bira içmek için evden çıkıp gider.” 

“İyi bir alışkanlık.” 

“Öyle olduğunu mu düşünüyorsun?” 

“Evet. Bence babana şükran duymalısın.” 

“Babama, sadece iki ayağı olduğu için minnettarım.” 

Kız kıs kıs güldü. 

“Harika bir ailen olmalı.” 

“Evet, harika ve parasız; mutluluktan ağlayabilirim.” 

Pipetin ucuyla zencefilli gazozunu karıştırmaya devam etti. 

“Benim ailem çok daha fakirdi.” 

“Nereden bilebilirsin ki?” 

“Koku. Zenginlerin zenginleri kokularından tanıması gibi, fakir insanlar da 
fakir insanları kokularından tanır.” 


J, getirdiği bira bardağını önüme bıraktı. 

“Anne ve baban neredeler?” 

“Söylemek istemiyorum.” 

“Niye?” 

“Saygıdeğer insanlar başkalarına kendi ailelerinden söz etmezler. Öyle 
değil mi?” 

“Sen saygıdeğer bir insan mısın yani?” 

On beş saniye kadar düşündü. 

“Öyle biri olmak isterim, elimden geleni yapıyorum. Kim öyle olmak 
istemez ki?” 

Bu sorusunu yanıtlamadım. 

“Ama anlatsan iyi olur” dedim. 

“Nedenmiş?” 

“Birincisi, her nasılsa bir gün birilerine anlatacaksın zaten. İkincisi, ben 
bana anlattıklarını başkasına söylemem.” 

Güldü ve sigarasını yaktı, üç nefes çektikten sonra susup ahşap tezgâhın 
damarlarını inceledi bir süre. 

“Babam beş yıl önce beyin kanserinden öldü. Çok korkunçtu. Tam iki yıl 
boyunca ıstırap çekti. Onun masraflarını karşılamak için elimizde 
avucumuzda ne varsa harcadık. Hiçbir şeyimiz kalmadı, beş parasız kaldık. 
Daha da fenası, ailemiz parçalandı. Sık duyulan bir hikâye. Öyle değil mi?” 

Başımla onayladım. “Annen peki?” 

“Bir yerlerde yaşıyor. Yılbaşı tebrik kartı gönderiyor bana.” 

“Onu pek sevmiyor gibisin?” 

“Öyle.” 

“Kardeşin var mı?” 

“İkiz kardeşim var. Başka yok.” 

“O nerede?” 

“Otuz bin ışık yılı uzakta.” 

Bunu dedikten sonra asabi bir şekilde güldü, zencefilli gazoz bardağını 
yana itti. 

“Ailen hakkında kötü konuşmak pek iyi bir şey değildir. Modun düşer.” 

“Endişelenecek bir şey yok. Herkesin benzer halleri vardır.” 

“Senin de mi?” 

“Hı hı. Her gün tıraş kremime sarılır ağlarım.” 

Keyifle güldü. Yıllardır ilk kez gülüyor gibiydi. 


“Baksana, neden zencefilli gazoz içiyorsun?” diye sordum. “Alkole tövbeli 
filan mısın?” 

“Hımm... aslında içmeyecektim ama bu kadarı yeter.” 

“Ne içersin?” 

“İyi soğutulmuş beyaz şarap.” 

J'yi çağırıp yine bir bira ve beyaz şarap söyledim. 

“İkiz kardeşinin olması nasıl bir duygu?” 

“Nasıl desem, garip bir his. Aynı surat, aynı zekâ düzeyi, aynı sutyen 
numarası... Çok sıkıcı bir durumdu.” 

“İnsanlar sizi çok karıştırır mıydı?” 

“Evet, sekiz yaşına dek. O yıl benim sadece dokuz parmağım kalınca, artık 
kimse bizi karıştırmadı.” 

Bunları dedikten sonra, bir piyano resitalindeki sanatçının dikkatini 
toplamak için yaptığı gibi, iki elini düzgünce yan yana tezgâhın üzerine 
koydu. Sol elini elimin içine alıp, loş ışık altında iyice inceledim. Kokteyl 
bardağı gibi küçük, narin elinde dört parmağı doğuştan böyleymiş gibi tam ve 
doğal görünüyordu. Bu doğallık sanki mucizevi bir durumdu, en azından altı 
parmağı olmasından çok daha doğal gibiydi. 

“Sekiz yaşındayken elektrikli süpürgenin motoruna serçeparmağımı 
kaptırdım. Koptu gitti işte.” 

“Şimdi nerede?” 

“Ne?” 

“Serçeparmağın.” 

“Unuttum” diyerek güldü. “Bunu soran ilk kişi sensin.” 

“Serçeparmağının olmayışı seni rahatsız ediyor mu?” 

“Evet, eldiven giyerken.” 

“Peki başka zamanlarda?” 

Başını hayır anlamında salladı. 

“Hiç rahatsız etmiyor dersem yalan olur. Ama diğer kızların boyunlarının 
kalın ya da bacaklarının kıllı olmasından rahatsız oldukları kadar değil.” 

Başımla onayladım. 

“Sen ne iş yapıyorsun?” 

“Üniversiteye gidiyorum. Tokyo'da.” 

“Tatil için buradasın demek.” 

“Öyle.” 

“Ne okuyorsun?” 


“Biyoloji. Hayvanları severim.” 

“Ben de severim.” 

Kalan biramı içip bitirdim ve ağzıma birkaç kızarmış patates attım. 

“Baksana... Bhagalpur'da ünlü bir leopar vardı, üç yıl içinde üç yüz elli 
Hintliyi öldürüp yemişti.” 

“Sahi mi?” 

“Leopar avcısı olarak bilinen bir İngiliz albay, Jim Corbett, sekiz yılda bu 
söylediğim leopar da dahil yüz yirmi beş kaplan ve leopar vurdu. Hâlâ 
hayvanları seviyor musun?” 

Sigarasını bastırıp söndürdükten sonra şarabından bir yudum aldı ve bir 
süre yüzümü inceledi. “Sen gerçekten de biraz cins birisin.” 
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Üçüncü kız arkadaşım öldükten on beş gün sonra, Jules Michelet'nin 
Büyücü'sünü okuyordum. Harika bir kitaptı. Orada şöyle bir kısım vardı: 


1596 yılında Lorraine kardinaline ithaf ettiği eserinde M. Remy adlı savcı 
o günden itibaren on altı yılda sekiz yüz cadıyı yaktırdığını anlatır ve şöyle 
der: “Duruşmaları o kadar adaletli yönetiyordum ki geçen sene içlerinden on 
altısı benim elimden kurtulmak için kendilerini öldürdüler.” 


Her nedense, Duruşmaları o kadar adaletli yönetiyordum ki kısmı son 
derece cool'du. 
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Telefon çaldı. 

Her gün açık havuza gitmekten yüzüm güneş yanığı olmuştu, telefon 
çaldığında yüzüme kalamin losyonu uyguluyordum. Yüzüme yapıştırdığım 
pamuklar dama taşları gibi sıralanmıştı, pamukları yüzümden aldım, onuncu 
çalıştan sonra sandalyeden kalkıp ahizeyi kaldırdım. 

“Alo, benim.” 

“Selam” dedim. 

“Ne yapıyordun?” 

“Bir şey yapmıyordum.” 

Boynuma sarılı havluyu alıp yüzümü sildim yavaşça. 

“Dün gece çok keyifliydi. Uzun zamandır böyle hissetmemiştim.” 

“Bunu duyduğuma sevindim.” 

“Şey... Sığır eti güveci sever misin?” 

“Evet.” 

“Koca bir tencere pişirdim, tek başıma bitirmem bir hafta alır. Yemeğe 
gelmez misin?” 

“İyi fikir.” 

“Tamam. Bir saate kadar gel. Gecikirsen hepsini çöpe atarım, ona göre.” 

“Ama...” 

“Beklemekten nefret ederim. Görüşürüz.” 

Bunları dedikten sonra ağzımı açmama fırsat vermeden telefonu kapattı. 

Kanepeye uzandım, radyoda Top 40 listesini dinlerken on dakika kadar boş 
boş tavana baktım. Sonra duşa girdim, güzelce tıraş olup sıcak suyla 
yıkandım, kuru temizlemeciden yeni gelen gömlek ve bermuda şortumu 
giydim. Hoş bir akşamdı. Sahil yolundan günbatımını izleyerek arabayı 
sürdüm, çevreyoluna girmeden hemen önce iki şişe soğuk şarap ve bir karton 
sigara aldım. 


O, masanın üzerindekileri kaldırıp yemek takımlarını dizerken, ben de 


şarap şişesinin mantarını meyve bıçağının ucuyla açtım. Sığır eti güvecinin 
sıcak buharı odaya dolmuştu. 

“Bu kadar sıcak olacağını düşünmemiştim. Cehennem gibi” dedi. 

“Cehennem çok daha sıcaktır bundan.” 

“Gidip görmüş gibisin.” 

“Gidenlere sordum. İnsan aşırı sıcaktan aklını oynatacak gibi olunca biraz 
daha serin bir yere geçiriyorlarmış. Orada kendine gel diye biraz bekletip, 
sonra yeniden eski yerine döndürüyorlarmış.” 

“Sauna gibi. Sanki.” 

“Öyle bir şey. Ama arada bir aklını tamamen kaçırıp da bir daha eski 
yerine dönemeyenler de oluyormuş.” 

“Öylesi de mi varmış?” 

“Onlar cennete gönderiliyormuş. Orada duvar boyatıyorlarmış bunlara. 
Cennetin duvarları her zaman bembeyaz olmak zorundaymış. Tek bir leke 
bile olmamalıymış. Leke olursa cennet imajı zedelenirmiş çünkü. Bu yüzden 
de her gün sabahtan akşama dek boya yapıp duruyorlarmış. Haliyle bu sefer 
de nefes boruları tahriş oluyormuş.” 

Başka soru sormadı. Ben de şişenin içine düşen mantarı dikkatle 
çıkardıktan sonra, iki kadehe şarap koydum. 

“Soğuk şarap ve sıcak kalplere” dedi kadeh tokuştururken. 

“O da neymiş?” 

“Televizyonda bir reklam. Soğuk şarap ve sıcak kalpler. İzlemedin mi?” 

“Hayır.” 

“Televizyon seyretmez misin?” 

“Arada bir işte. Eskiden çok seyrederdim. En sevdiğim, Lassie idi. Elbette 
orijinal olanı.” 

“Hayvanları seviyorsun gerçekten de.” 

“Hı hı.” 

“Vaktim olsa ben bütün gün televizyon izlerdim. Ne varsa. Dün, bir 
biyolog ile bir kimyagerin katıldığı bir tartışma programını izledim. Sen de 
izledin mi?” 

“Hayır.” 

Şaraptan bir yudum aldı, sonra birden hatırlamış gibi hafifçe başını salladı. 

“Biliyor musun, Pascal bilimsel sezgi denen şeye sahipmiş.” 

“Bilimsel sezgi?” 

“Bak şöyle: Sıradan bir bilimadamı şöyle düşünürmüş. A eşittir B, B eşittir 


C, bu durumda A eşittir C. Ç.E.D. 2 öyle değil mi?” 

Başımla onayladım. 

“Ama Pascal farklı düşünürmüş. O, doğrudan A eşittir C şeklinde 
düşünürmüş. Hiçbir delil, dayanak olmadan. Buna rağmen, onun teorilerinin 
doğruluğu tarih tarafından kanıtlandığı gibi yaşamı boyunca sayısız önemli 
buluşlar da yapmıştır.” 

“Aşı.” 

Şarap kadehini masanın üzerine bırakıp dehşet içinde yüzüme baktı. 

“Aşı mı? Baksana, aşıyı bulan Jenner değil miydi? Nasıl oldu da 
üniversiteyi kazandın sen?” 

“... Kuduzun antikorunu ve düşük sıcaklıkta sterilizasyonu mu bulmuştu 
acaba?” 

“Doğru yanıt.” 

Kendinden emin bir şekilde gülerek kadehindeki şarabın tümünü içti, 
kadehini yeniden doldurdu. 

“Televizyondaki tartışma programında bu tür bir yetenekten bilimsel sezgi 
olarak bahsettiler. Sende de böyle bir yetenek var mı?” 

“Hiç yok.” 

“Olsaydı iyi olur muydu sence?” 

“Bir işe yarardı belki. Kızlarla yatarken falan.” 

Gülerek mutfağa gitti ve sığır eti güveci, bir kâse salata ve rulo ekmekle 
geri geldi. Sonuna kadar açık pencereden nihayet serin bir esinti gelmeye 
başlamıştı. 


Onun plaklarından dinleyip keyfini çıkararak yemek yedik. O sırada bana 
çoğu üniversite ve Tokyo'daki yaşamım hakkında olmak üzere bir sürü soru 
sordu. Öyle aman aman ilginç bir hikâyem yoktu. Kedileri kullandığımız 
deneyleri (Elbette canlarına kıymadan, diye yalan söyledim. Daha çok 
merkezi sinir sistemleri üzerine deneyler, dedim. Aslında iki ay içinde 
küçüklü büyüklü otuz altı kedi öldürmüştüm), protesto gösterilerini ve 
öğrenci boykotlarını anlattım. Sonra ona, bir çevik kuvvet polisinin kırdığı ön 
dişimi gösterdim. 

“İntikam almak ister miydin?” 

“Kesinlikle hayır” dedim. 

“Neden? Ben senin yerinde olsam, o aynasızı bulur ve bir çekiçle dişlerini 
dökerdim.” 


“Ama ben benim, hem zaten hepsi geçti gitti. Zaten çevik kuvvet 
polislerinin hepsinin yüzü birbirininkine benzediğinden dişimi kıranı 
bulamam ki.” 

“Bir anlamı yok yani?” 

“Anlam?” 

“Dişinin kırılmış olmasının anlamı.” 

“Yok” dedim. 

Bir homurtu çıkardı ve etinden bir parça daha attı ağzına. 


Yemekten sonra kahve içtik, dar mutfakta yan yana durup bulaşıkları 
yıkadıktan sonra masaya döndük, sigara yakıp Modem Jazz Quartet 
plaklarından dinledik. 


Meme uçlarının açıkça belli olduğu ince bir gömlek ile düşük belli 
pamuklu şort giymişti, masanın altında bacaklarımız defalarca çarpışmış, her 
seferinde yüzüm biraz kızarmıştı. 

“Yemeği beğendin mi?” 

“Çok lezzetliydi.” 

Altdudağını hafifçe ısırdı. 

“Neden hiç sormadan söylemiyorsun?” 

“Şey, alışkanlık işte. Önemli şeyleri söylemeyi hep unuturum.” 

“Bir öğüt verebilir miyim?” 

“Evet, lütfen.” 

“Vazgeçmezsen bu alışkanlığın sana zarar verir.” 

“Muhtemelen. Ama aynı külüstür araba gibi işte. Bir yerini tamir etsen 
başka bir yeri bozuluyor.” 

Güldü, plakçalara Marvin Gaye'in plağını koydu. 

“Bugün ayakkabı fırçalaman gerekmiyor mu?” 

“Gece yarısı fırçalarım. Dişlerimle birlikte.” 

İnce dirseklerini masanın üzerine koydu, çenesini avuçlarına yerleştirdi, 
gözlerimin içine bakarak konuşmaya başladı. Bu beni son derece rahatsız etti. 
Sigaramı yakıp, camdan dışarı bakıyormuş gibi yaparak bakışlarından 
kaçmaya çalıştıysam da o sanki bu halimle eğleniyormuş gibi bakmaya 
devam etti. 

“Artık sana inanabilirim” dedi. 

“Neyime?” 


“Geçen gün bana bir şey yapmadığına.” 

“Neden böyle düşündün?” 

“Duymak istiyor musun?” 

“Hayır” dedim. 

“Böyle diyeceğini biliyordum” dedi kıs kıs gülerek bardağıma şarap 
koyarken, sonra bir şey düşünür gibi karanlık pencereden dışarı baktı. 

“Bazen düşünüyorum da, hiç kimseyi rahatsız etmeden yaşayıp gitmek ne 
kadar güzel olurdu. Bu yapılabilir mi sence?” diye sordu. 

“Olabilir mi acaba?” 

“Ben seni rahatsız ediyor muyum peki?” 

“Hayır, etmiyorsun.” 

“Şimdilik?” 

“Şimdilik.” 

Masanın üzerinden uzattığı elini benimkinin üzerine koydu, bir süre elini 
elimin üzerinde tuttuktan sonra çekti. 

“Yarın tatile çıkıyorum.” 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Karar vermedim. Sessiz ve serin bir yere gitmek gibi bir niyetim var. Bir 
hafta kadar.” 

Başımla onayladım. 

“Dönünce seni ararım.” 


x kK kK 


Eve dönerken, arabada birden ilk randevumu hatırladım. Yedi yıl önceydi. 

Buluşma boyunca kıza durmadan, “Sıkılmadın değil mi?” diye sorup 
durmuştum galiba. 

Elvis Presley’in başrolünü oynadığı bir filmi izlemiştik. Filmin şöyle bir 
şarkısı vardı: 


We had a quarrel, a lovers’ spat, 

I write Vm sorry but the letter keeps coming back. 
She wrote upon it: 

Return to Sender, Address Unknown, 

No Such Number, No Such Zone. 


Zaman ne kadar da hızlı geçiyor. 


5. Q.E.D.: Latince. ”Quod erat demonstrandum” deyiminin kısaltılmışıdır. Matematiksel 
ispatların sonunda yazılır. Kabaca, “İşte bu da ispatı” gibi bir anlama gelir. (ç.n.) 


6. Tartıştık biraz, âşıkların münakaşası / Özür dilerim diye ona yazdığım mektubu hep geri 
gönderdi / Üzerine şunu yazmıştı / Göndericiye iade, adres bilinmiyor / Böyle bir numara 


yok, böyle bir bölge yok. (ç.n.) 
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Yattığım kızlardan üçüncüsü, penisime raison d’être? adını takmıştı. 


x kK k 


Eskiden, insanın varlık nedenini konu alan bir novella yazmaya 
çalışmıştım. Sonuçta romanı tamamlayamadım ama o zaman süresince 
insanların raison d'ötre'leri hakkında düşünüp durdum, bu sayede tuhaf bir 
de takıntı sahibi olmuştum. Her şeyi sayılara dönüştürmeden duramıyordum. 
Yaklaşık sekiz ay boyunca, bu takıntı peşimi bırakmadı. Trene biner binmez 
yolcuları, merdivenin tüm basamaklarını, biraz boş vaktim olunca da nabız 
atışımı sayıyordum. O zamanki kayıtlarıma göre, 15 Ağustos 1969dan bir 
sonraki sene 3 Nisan'a kadar 358 kez derse katılmış, 54 kez seks yapmış, 
6.921 adet sigara içmiştim. 

O günlerde, böyle her şeyi sayılara dönüştürerek insanlara ulaşabileceğimi 
düşünüyordum ciddi ciddi. Ve başkalarına iletecek bir şeyimin olması demek, 
benim gerçekten var olduğum anlamına geliyordu. Ne var ki, doğal olarak, 
içtiğim sigaraların ve çıktığım basamakların sayısı ya da penisimin uzunluğu 
tek bir kişinin bile ilgisini çekmedi. Böyle olunca da, kendi raison d'ötre'ime 
ilgimi kaybettim ve yapayalnız biri haline geldim. 


x k k 
Onun ölüm haberini aldığımda, 6.922'nci sigaramı içiyordum. 


7. Fransızca. Varlık amacı. Varlık nedeni. (ç.n.) 
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O gece, Fare tek bir yudum bile bira içmedi. Bu kuşkusuz iyiye işaret 
değildi. Bira yerine peş peşe beş kadeh sek Jim Beam içti. 

Barın en loş köşesindeki tilt makinesinin başında zaman geçiriyorduk. 
Bozuk para karşılığında zaman öldürmeyi sağlayan bir hurda yığınıydı işte. 
Ne var ki, Fare her şeye ciddiyetle yaklaşan türde biriydi. Bu yüzden o gece 
altı oyunun ikisinde onu yenmiş olmam neredeyse bir mucizeydi. 

“Neyin var senin?” 

“Bir şeyim yok” dedi Fare. 


Bar tezgâhına geri döndük, daha çok bira ve Jim Beam içtik. 

Sonra neredeyse hiçbir şey konuşmadan sessizce müzik kutusundan ardı 
ardına şarkılar dinledik: “Everyday People”, “Woodstock”, “Spirit in the 
Sky”, “Hey the Lonely Girl”. 

“Senden bir isteğim olacak” dedi Fare. 

“Ne tür bir istek?” 

“Birisiyle görüşmeni istiyorum.” 

“<. Kız mı?” 

Bir süre kararsız kaldıktan sonra başıyla onayladı Fare. 

“Bunu neden benden istiyorsun?” 

“Başka biri mi var ki?” dedi Fare ve hızlı bir şekilde altıncı viskisinin ilk 
yudumunu içti. “Takım elbisen ve kravatın var mı?” 

“Evet var. Ama...” 

“Yarın öğlen ikide” dedi Fare. “Baksana, kızlar sence yaşamak için ne 
yiyorlar?” 

“Ayakkabılarının tabanlarını.” 

“Haydi oradan!” dedi Fare. 


25 


Fare'nin en sevdiği yiyecek yeni yapılmış kreptir. Derin bir tabağa üst üste 
koyduğu krepleri bıçakla kesip dört parçaya ayırır, üzerine de bir şişe Coca 
Cola döker. 

Fare'yi evinde ilk kez ziyaret ettiğimde, masayı mayıs güneşinin yumuşak 
ışınlarının altına çıkarmış, o uydurma yemeği midesine indirmekle meşguldü. 
“Bu yiyeceğin en harika tarafı” demişti Fare, “yemek ve içecek bir bütün 

oluyor.” 

Çeşit çeşit ağaç türlerinin bulunduğu geniş bahçede renk renk yabani 
kuşlar toplanmış, çimin üzerine saçılmış patlamış mısırları yiyorlardı iştahla. 
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Yattığım üçüncü kızı anlatayım. 

Ölmüş biri hakkında konuşmak yeterince zor bir şey zaten ama genç yaşta 
ölmüş kızlar hakkında konuşmak çok daha zor. Ölerek sonsuza dek genç 
kalmış oluyorlar çünkü. 

Oysa biz, yaşamaya devam edenler, her yıl, her ay, her gün yaşlanmaya da 
devam ediyoruz. Öyle zamanlar oluyor ki bazen her saat başı yaşlandığımı 
hissediyorum adeta. Ve işin korkunç yanı, bunun doğru olması. 


x Xx 


Kesinlikle güzel biri değildi. Ancak “güzel biri değildi” demekle ona 
haksızlık etmiş olurum. “O, kendine yakışır bir güzelliğe sahip biri değildi” 
demek daha doğru bir ifade olur. 

Tek bir fotoğrafı var bende. Fotoğrafın arkasında tarih ve not da var; 1963 
Ağustos. Başkan Kennedy'nin başından vurulduğu yıl. Yazlık bir yerlerde 
gibi, sahildeki dalgakırana oturmuş, biraz keyifsiz bir şekilde gülümsüyor. 
Saçı Jean Seberg modelinde kısacık kesilmiş (nedense Auschwitz”'i 
çağrıştıran bir saç modeli), kırmızı çizgili kumaştan, uzun kollu bir elbise 
giymiş. Hem biraz tuhaf, hem de aynı zamanda güzel görünüyor. İnsanın 
yüreğine dokunan bir güzellik bu. 

Dudakları hafifçe aralanmış, yukarı kalkık burnu hassas bir antene 
benziyor, kendi kesmiş gibi görünen kâkülleri dağınık bir şekilde alnına 
düşmüş ve azıcık tombul yanaklarının üzerinde belli belirsiz gamzeler var. 

On dört yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafıydı bu, onun yirmi bir yıllık 
yaşamında en güzel olduğu anın fotoğrafı. Sonra aniden, bir anda yok olup 
gitti diye düşünmeden edemedim. Hangi nedenle, hangi amaçla böyle bir şey 
olabiliyordu, bilmiyorum. Kimse de bilemez. 
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Gayet ciddi bir şekilde (şaka değil), Üniversiteye gidişim Tanrı'dan gelen 
bir vahiy sonucuydu, demişti. Saat sabahın dördüydü, çıplak halde yatakta 
yatıyorduk. Tanrı'dan vahiy almak nasıl bir şey? diye sordum. 

“Nereden bileyim?” dedi. Sonra da ekledi: “Ama her ne ise, melek 
kanatları gibi gökten iniyor.” 

Melek kanatlarını üniversitenin orta bahçesine doğru süzülürken hayal 
ettim, uzaktan bakınca sanki kâğıt mendil gibi görünüyorlardı. 


x k k 


O kızın (kız arkadaşımın) neden öldüğünü kimse bilmiyor. Kendisinin 
bilip bilmediğinden de şüpheliyim nedense. 
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Beni rahatsız eden bir rüya gördüm. 

Büyük, kara bir kuştum ve vahşi ormanın üzerinde batıya doğru 
uçuyordum. Kötü yaralanmıştım ve tüylerim kara kanla kaplanmıştı. 
Gökyüzünün batısında uğursuz kara bulutlar toplanmaya başlamış, hafif bir 
yağmur kokusu yayılmıştı etrafa. 

Uzun zamandır ilk kez rüya görüyordum. O kadar uzun zaman olmuştu ki, 
bunun bir rüya olduğunu anlamam zaman almıştı. 

Yataktan kalktım, duş alarak vücudumdaki kötü kokulardan arındıktan 
sonra tost ve elma suyuyla kahvaltı işini hallettim. Sigara ve bira yüzünden 
ağzımda pamuk doldurulmuş gibi bir tat vardı. Bulaşıkları yıkadıktan sonra 
zeytin yeşili pamuk takım elbisemi, bulabildiğim en düzgün gömleğimi ve 
siyah örgü kravatı seçtim, onları ön odaya taşıdım ve klimanın yanına 
oturdum. 

Televizyondaki haber spikeri bilmiş bilmiş, Bugün yazın en sıcak günü 
olacak, şeklinde öngörüde bulunuyordu. Televizyonu kapatıp yandaki 
ağabeyimin odasına geçtim, kitap yığınından birkaç kitap seçtim, onları ön 
odaya taşıdım ve kanepeye uzanıp sayfalarını karıştırdım. 

Ağabeyim iki yıl önce geride bir oda dolusu kitap ve kız arkadaşını bırakıp 
Amerika'ya gitmişti. Bazen kız arkadaşıyla buluşup yemek yerdik. İki kardeş 
birbirinize çok benziyorsunuz, demişti bana. 

“Neyimiz benziyor?” diye şaşırarak sormuştum. 

“Her şeyiniz” demişti. 

Öyleydi belki de. Bunun nedeni on yıl boyunca sırayla ayakkabı 
parlatmamız olabilirdi. 


Saat on ikiyi gösterdiğinde dışarıda beni bekleyen sıcağı düşünüp, kendimi 
şimdiden kötü hissederek kravatımı bağladım, ceketimi giydim. 

Daha epey zaman vardı ve yapacak bir işim de yoktu. Şehirde arabayla 
dolaştım ağır ağır. Denizden dağa doğru çıkan acınası uzunlukta bir 


caddeydi. Nehir, tenis kortu, golf kortu, bitişik nizam dizilmiş geniş evler, 
birkaç eli yüzü düzgün restoran ve butik, eski bir kütüphane, çuhaçiçekleriyle 
kaplı arsa, içinde bir maymun kafesinin de olduğu park; cadde hep aynıydı. 

Arabamı tepelik yere doğru kıvrılan yolda sürdükten sonra dönüp nehir 
boyunca ilerleyerek deniz kıyısına kadar geldim, arabadan indim ve denizde 
ayaklarımı serinlettim. Tenis kortunda, güneşte iyice yanmış iki kız vardı, 
beyaz şapkalar giymiş, güneş gözlükleriyle tenis oynuyorlardı. Öğle güneşi 
ortalığı kavuruyordu, raketin topa her vuruşunda kızların terleri kortun 
zeminine damlıyordu. 

Beş dakika kadar onları izledikten sonra arabama geri döndüm, koltuğu 
geriye ittim ve gözlerimi kapatıp bir süre öyle boş boş, dalgaların sesine 
karışan topa vurma seslerini dinledim. Güney rüzgârının getirdiği deniz ve 
ısınmış asfalt kokusu bana eski yazları anımsattı. Bir kızın teninin sıcaklığı, 
eski bir rock'n roll şarkısı, yeni yıkanmış bir gömlek, havuzun soyunma 
kabinindeki sigara kokusu, belli belirsiz bir gelecek öngörüsü; hiç sona 
ermeyecek gibi gelen yaz hayalleri. Ve sonra bir yaz (hangi yılın yazıydı o 
acaba?) hayallerim bir daha geri dönmemek üzere uçup gitti. 


Öğleden sonra saat tam ikide J’nin Barı'nın önüne arabamı park ettiğimde, 
Fare parmaklıklara sırtını dayamış, Kazancakis'in Günaha Son Çağrı'sını 
okuyordu. 

“Görüşeceğim kız nerede?” diye sordum. 

Fare, bir şey demeden kitabın kapağını kapattı ve arabaya binip gözlüğünü 
taktı. “Görüşmeyi iptal ettim.” 

“İptal mı ettin?” 

“İptal ettim.” 

İç çekip kravatımı gevşettim, ceketimi arka koltuğa attıktan sonra bir 
sigara yaktım. 

“Peki şimdi nereye gidiyoruz?” 

“Hayvanat bahçesine.” 

“İyi fikir” dedim. 
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Size biraz da şehirden söz edeyim. Doğup büyüdüğüm, ilk kez bir kızla 
yattığım şehirden. 

Önü deniz, arkası dağdır ve şehrin yanı başında geniş bir liman caddesi 
vardır. Çok küçük bir şehirdir. Limandan dönüşte, otobanda gaza basacağım 
zaman sigara yakmam. Daha kibriti çaktığımda şehri kaçırmış olurum çünkü. 

Nüfusu yetmiş binden biraz fazla. Bu sayı beş yıl sonra da değişmeyecek 
gibi görünüyor. İnsanların çoğu bahçeli, iki katlı evlerde yaşar, arabaları 
vardır, pek çok evde de iki araba bulunur. 

Bu sayıları kafamdan uydurmuş değilim; bunlar, belediyenin yıl sonunda 
resmi olarak açıkladığı sayılar. İki katlı evlere dikkati çekmeleri hoş bir şey. 

Fare, çatısı camlı bir terastan oluşan tripleks bir evde oturuyor. Yamacın 
eğimine oyulmuş garajda Fare'nin babasının Mercedes-Benz'i ve kendisinin 
Triumph TR3”ü yan yana duruyor. Tuhaf şey ama Farelerin evinde ev 
sıcaklığını hissettiren tek yer, garajları. Küçük bir uçağın sığabileceği kadar 
geniş olan bu garajda, eskimiş ya da artık kullanılmayan televizyon, 
buzdolabı, kanepe, yemek masası takımı, müzik seti, büfe gibi şeyler dip dibe 
dizilmiş olarak durur. Orada sık sık bira içerek keyifli zamanlar geçirmişizdir. 

Fare'nin babası hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. Hiç görmedim 
hatta. Babasının nasıl biri olduğunu Fare'ye sorduğumda, Benden çok daha 
yaşlı ve o da erkek, diye kestirip atmıştı. 

Söylentilere bakılırsa Fare'nin babası eskiden, İkinci Dünya Savaşı'ndan 
önce çok fakirmiş. Savaş başlamadan hemen önce bin bir güçlükle bir 
kimyasal ilaç fabrikası sahibi olmuş, böcek ısırığını önleyen krem satışına 
başlamış. İşe yarayıp yaramayacağı konusunda herkes çok şüpheliymiş ama 
Fare'nin babası şanslıymış; savaş Pasifik'in güney hattına yayılınca bu 
kremlerin satışı patlamış. 

Savaş bitince, kremleri depoya kaldırıp, bu defa da uyduruk bir sıhhat 
şurubu satışına başlamış ve Kore Savaşı'nın sonlarına doğru da aniden ev 


temizlik maddeleri işine girmiş. Tüm bu ürettiklerinin ana maddesinin aynı 
şey olduğuna dair söylentiler çıkmış. Olmayacak iş değil. 

Yirmi beş yıl önce Yeni Gine'nin balta girmemiş ormanlarında Japon 
askerlerinin üst üste yığılmış cesetlerinin üzerinde böcek ısırığı önleyici krem 
vardı, bugün de neredeyse tüm evlerin tuvaletlerinde onunla aynı markanın 
lavabo açıcısı bulunuyor. 

Fare'nin babası işte bu anlattığım şekilde zengin olmuş. 


Elbette arkadaşlarımın arasında fakir olanlar da vardı. Birinin babası 
belediye otobüsü şoförüydü. Zengin otobüs şoförleri de vardır belki, ama 
arkadaşımın babası fakir bir otobüs şoförüydü. Ailesi neredeyse hiç evde 
olmuyordu, ben de sık sık onlara gidiyordum. Babası ya otobüs kullanıyor 
olurdu ya da at yarışı izlemeye giderdi, annesi ise gün boyu yarızamanlı 
işlerde çalışırdı. 

Lisede onunla aynı sınıftaydık ve değişik bir biçimde tanışıp arkadaş 
olmuştuk. 

Bir gün, öğle tatili sırasında çişimi yapıyordum ki yanıma geldi ve 
fermuarını açtı. İkimiz de konuşmadan aynı anda çişimizi yapmayı bitirdik ve 
sonra ellerimizi yıkadık. 

“Hey, bak sana bir şey göstereyim, aklın uçar” dedi, ellerini pantolonunun 
arkasına silip kurularken. 

“Öyle mi?” 

“Göstereyim mi?” 

Cüzdanından bir fotoğraf çıkarıp bana uzattı. Bacaklarını ayırmış çıplak bir 
kadın, orasına bira şişesi sokuyordu. 

“Epey vahşice, değil mi?” 

“Kesinlikle.” 

“Bize gelirsen çok daha fenaları var” dedi. 

Arkadaşlığımız böyle başladı işte. 


Şehirde pek çok insan yaşıyordu. Orada yaşadığım on sekiz yıl boyunca 
çok fazla şey öğrendim. Şehir, yüreğime kök salmış, hatıralarımın çoğu da 
orayla bağlantılı. Ne var ki, üniversiteye başladığım bahar, bu şehri terk 
ederken, yüreğimin derinliklerinde bir ferahlık hissetmiştim. 

Yaz ve bahar tatillerinde şehre döndüğümde, genelde bira içerek vakit 
geçiririm. 


8. Japonya'da yeni eğitim öğretim yılı baharda, nisan ayında başlar. (ç.n.) 
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Fare bir hafta boyunca çok keyifsizdi. Yaz bittiği içindi belki, belki de 
görüşmemi istediği o kız yüzündendi. Bu konuda tek bir laf bile etmiyordu. 

Fare ortalarda yokken, konuyla ilgili ağzını yoklamak için J’ ye yem attım. 

“Fare'nin nesi var böyle, biliyor musun?” 

“Şey, ben de pek bilmiyorum. Yaz bittiği için kendini kötü hissediyordur 
belki.” 

Güz yaklaştıkça, Fare'nin neşesi daha da kaybolmaya başladı. Bar 
tezgâhına oturup boş boş önündeki kitaba bakıyor, ona bir şey dediğimde 
isteksizce cevaplıyordu. Akşam rüzgârı serin serin estiğinde, etrafta az da 
olsa güz havası hissedildiğinde, Fare birayı bırakıp ardı ardına sek burbon 
içiyor, bar tezgâhının yanındaki müzik kutusuna kürekle atar gibi bozuk para 
atıyor, tilt makinesinden uyarı sesi çıkana dek ayağıyla vurarak J’yi 
kızdırıyordu. 

“Belki de kendini geride kalmış hissediyordur. Anlıyor musun?” diye 
sordu J. 

“Aa, öyle mi?” 

“Herkes bir yerlere gidiyor ya. Okullarına, işlerine geri dönüyorlar. Sen de 
gideceksin, değil mi?” 

“Evet, gideceğim.” 

“Onu da anla.” 

Başımla onayladım. “O kıza ne oldu?” 

“Biraz zaman geçince unutacaktır mutlaka.” 

“Aralarında kötü bir şey falan mı geçti ki?” 

“Kim bilir.” 

J muğlak cevabından sonra işine döndü. Ona başka bir şey sormadım, 
müzik kutusuna bozuk para atıp birkaç parça seçtim ve bar tezgâhına geri 
dönüp biramı içtim. 

On dakika sonra J yeniden yanıma geldi. 


“Baksana, Fare sana bir şey demedi mi?” 

“Yoo.” 

“Tuhaf.” 

“Öyle mi?” 

J elindeki bardağı parlatırken düşüncelere daldı. 

“Sana bir şey danışmak istediğinden eminim.” 

“Neden danışmadı o halde?” 

“Onun için zor olmalı. Onunla dalga geçmenden korkmuştur.” 

“Ben onunla dalga geçmezdim ki.” 

“Yine de sanki geçiyormuşsun gibi görünüyor. Bana hep öyle geliyor 
nedense. Nazik bir çocuksun ama, nasıl demeli, sende sanki bir ermiş havası 
var... Bunu seni kötülemek için söylemiyorum.” 

“Anlıyorum.” 

“Sadece, ben senden yirmi yaş büyüğüm ve bir o kadar da kötü şeyler 
yaşadım. Bu yüzden, nasıl desem, biraz şey gibi konuşabilirim...” 

“Yaşlı teyzeler gibi mi?” 

“Öyle.” 

Gülüp biramdan içtim. 

“Ben Fare'yle konuşurum.” 

“Hı hı, böylesi iyi olur.” 

J sigarasını söndürüp işine döndü. Yerimden kalkıp tuvalete gittim, elimi 
yıkadıktan sonra aynada yüzüme baktım. Moralim bozulmuştu, dönüp bir 
bira daha içtim. 
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Herkes yaşamının bir döneminde cool olmayı istemiştir. 

Lisenin bitimine doğru, hissettiklerimin sadece yarısını dile getirmeye 
karar vermiştim. Nedenini hatırlamıyorum ama kararımı yıllarca uyguladım. 
Sonra bir de baktım ki, artık duygularımın yarısını söyleyemeyen biri haline 
gelmişim. 

Bu anlattığım şeyin cool olmakla ne ilgisi var, ben de bilmiyorum. 
Buzlarının çözülmesi için tam bir yıl gereken eski bir buzdolabına cool 
denirse, ben de öyleydim. 


Zamanın tortusu içinde uykuya dalmak isteyen bilincimi bira ve sigara ile 
ayık tutarak yazıyorum bunları. Defalarca duş alıp, günde iki kez sakal tıraşı 
olup eski plakları art arda dinliyorum. Aslında tam şu anda da arkamda 
demode Peter, Paul and Mary çalıyor: “Don’t Think Twice, It’s All Right.”? 


9. Düşünme iki kere. Her şey yolunda. (ç.n.) 
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Ertesi gün, Fare'yi dağın yamacındaki otelin havuzuna davet ettim. Yaz 
sona ermek üzereydi ve otelin ulaşımı da zor olduğundan, havuzda sadece on 
kişi vardı. Havuzdakilerin yarısı da o otelde kalan, yüzmek yerine 
güneşlenmeyi tercih ediyor gibi görünen Amerikalı turistlerdi. 

Eski bir aristokrat ailenin yazlığından otel haline getirilmişti; harika 
çimenleri olan bir bahçesi vardı ve havuz ile ana binayı ayıran, çitlerine 
güller sardırılmış hafif yüksek patikayı çıkınca, deniz, liman ve şehir 
ayaklarınızın altında uzanıyordu. 

Fare ile yirmi beş metrelik havuzda yarışarak, bir uçtan diğerine defalarca 
yüzdükten sonra şezlonglara uzanıp soğuk kola içtik. Ben düzgün nefes alıp 
vermeye başlayınca sigara yaktım, Fare de, tek başına keyifli keyifli yüzen 
Amerikalı küçük bir kızı boş bakışlarla izliyordu. 

Gökyüzü açıktı, birkaç jet uçağından geride kalan beyaz izler görülüyordu. 
“Çocukluğumda daha çok uçak uçuyordu sanki” dedi Fare göğe bakarak. 
“Tamamına yakını ABD hava kuvvetleri uçağıydı gerçi. İki pervaneli olanlar 

hani. Hatırlıyor musun?” 

“P38?” 

“Hayır, kargo uçakları. P38”den çok daha büyüktüler. Çok alçaktan 
uçtuklarında, hava kuvvetleri armasına kadar net olarak görülürdü... Bir de 
şeyleri hatırlıyorum, DC6, DC, hatta Sabre jetlerini bile görmüştüm.” 

“Çok eski onlar.” 

“Evet, ta Eisenhower döneminden kalma. Limana ABD deniz kuvvetleri 
destroyeri geldiğinde, tüm şehir, askeri inzibat ve denizcilerle dolardı. Hiç 
askeri inzibat gördün mü?” 

“Hı hı.” 

“Pek çok şey kaybolup gitti artık. Bu, denizci askerleri sevdiğim anlamına 
da gelmesin.” 

Başımla onayladım. 


“Sabre'lar gerçekten de harika uçaklardı. Napalm bombası atması dışında. 
Sen hiç napalm bombası atıldığını gördün mü?” 

“Savaş filmlerinde.” 

“İnsan denen varlık gerçekten de neler düşünüp yaratıyor. Bunu gerçekten 
iyi yapıyor. On yıl sonra napalm bombasını özleyecek hale gelebiliriz.” 

Güldüm ve o günkü ikinci sigaramı yaktım. “Uçakları seviyor musun?” 

“Eskiden pilot olmak istiyordum. Ama gözlerim bozuk olduğu için 
vazgeçmek durumunda kaldım.” 

“Öyle mi?” 

“Gökyüzünü seviyorum. Gökyüzüne ne kadar bakarsam bakayım bıkmam, 
hem bakmak istemediğin zaman da bakmak zorunda değilsindir.” 

Fare sonraki beş dakika boyunca ağzını açmadı. Sonra birden tekrar 
konuşmaya başladı: 

“Biliyor musun, bazen artık tahammül edemeyecekmişim gibi 
hissediyorum. Bu zengin olma haline. Kaçmak istiyorum. Anlıyor musun?” 
“Nasıl anlayayım?” diye cevap verdim sinirlenerek. “Kaçsana o zaman. 

Bunu gerçekten istiyorsan.” 

“Sanırım istiyorum, bu en iyisi olabilir. Hiç bilmediğim bir şehre gidip en 
baştan başlarım. Fena olmaz hani.” 

“Üniversiteye dönmeyecek misin?” 

“Bıraktım. Dönmeyeceğim.” 

Fare güneş gözlüğünün arkasından yüzmeye devam eden küçük kızı 
izliyordu hâlâ. 

“Neden bıraktın?” 

“Bilmem ki, bıktığım için olabilir mi? Ama elimden geleni yaptım. 
Kendim bile şaşacak kadar hem de. Başkalarını en az kendim kadar 
düşünmeyi öğrendim, bu yüzden bir polisten yumruk bile yedim. Ama, 
herkes bir gün ait olduğu yere dönüyor işte. Dönecek yeri olmayan bir tek 
bendim. Yer kapma oyununda olduğu gibi.” 

“Bundan sonra ne yapacaksın peki?” 

Fare havluyla ayaklarını silerken bir süre düşündü. 

“Roman yazmak istiyorum. Buna ne dersin?” 

“Yaz tabii.” 

Fare başıyla onayladı. 

“Nasıl bir roman?” 

“İyi bir roman. Bana göre yani. Ben var ya, yeteneğim olduğunu falan 


düşünmüyorum aslında. Ama yazarsam en azından aydınlanırım belki diye 
düşünüyorum. Öyle değil mi sence de?” 

“Öyle tabii.” 

“Kendim için mi yazıyorum? Ağustosböcekleri için mi?” 

“Ağustos böceği mi?” 

“Evet.” 

Fare, çıplak göğsüne sarkan yarım dolarlık Kennedy madalyonunu evirip 
çevirdi bir süre. 

“Yıllar önce, bir kızla birlikte Nara'ya gitmiştim. Çok sıcak bir günün 
öğleden sonrasıydı ve üç saat boyunca dağ yolunda yürümüştük. O sırada 
kiminle karşılaştınız diye sorarsan, tiz sesler çıkararak uçuşan yabani kuşlar, 
yol kenarında uçuşup kanatlarını pat pat çırpan büyük ağustosböcekleri ve 
benzeri canlılarla karşılaştık. Çok sıcaktı. 

Bir süre yürüdükten sonra her yanını ot bürümüş bir yamaçta düz bir yere 
oturduk. Kendimizi ferahlatıcı rüzgâra karşı vererek terimizi sildik. Yamacın 
bitiminde derin bir hendek uzanıyor, onun karşısında ise yuvarlak, ağaçlarla 
çevrilmiş, küçük, yüksek bir adacık gibi bir tümülüs mezar bulunuyordu. Eski 
imparatorlardan birininmiş. Hiç gördün mü bu tür mezarlardan?” 

Başımla onayladım. 

“O zaman, neden bu kadar büyük bir şey yapmışlar acaba diye düşündüm. 
Kuşkusuz her mezarın kendine göre bir anlamı var. Hangi insana ait olduğu, 
o kişinin ne zaman öldüğü gibi şeyler. Bunları öğreniriz mezarlardan. Ama 
bu, çok büyüktü. Bir şey bu kadar büyük olunca, sen de bilirsin, etrafındaki 
diğer şeyler de değişmiş gibi oluyor. Açıkçası, o yapı bir mezar gibi 
görünmüyordu. Bir dağdı sanki. Hendeğin üstü kurbağalar ve yabani otlarla 
doluydu ve parmaklıklar da örümcek ağıyla kaplanmıştı. 

Ben sessizce mezara bakıyor, suyun üstünden esen rüzgârın sesine kulak 
veriyordum. O sırada hissettiklerimi sözcüklere dökemem. Hayır, his demek 
doğru olmaz. Sanki bir şeyle tamamen sarmalanmışım gibi bir farkındalık 
haliydi. Demeye çalıştığım, ağustosböcekleri, kurbağalar, örümcekler, rüzgâr; 
sanki hepsi tek bir bütün olmuş, evrende akıp gidiyordu.” 

Fare bunları söyledikten sonra, gazı kaçmış kolasının son yudumunu içti. 

“İşte ben yazarken, o yaz öğleden sonrasını ve ağaçlarla çevrili tümülüs 
mezarı getiriyorum aklıma. Ve şöyle düşünüyorum: Ağustosböcekleri, 
kurbağalar, örümcekler, yaz çimenleri ve rüzgâr hakkında bir şeyler yazmak 
ne kadar harika olur.” 


Fare, bunları söyledikten sonra ellerini başının arkasında kavuşturdu ve 
sessizce gökyüzünü izledi. 

“Peki sonra? Bir şeyler yazdın mı?” 

“Yoo, tek bir satır bile yazmadım. Hiçbir şey yazamıyorum.” 

“Öyle mi?” 

“Ye are the salt of the earth.”19 

«g» 

“Ama tuz tadını yitirirse, bir daha ona nasıl tuz tadı verilebilir?” dedi Fare. 


Akşam olup da gölgeler uzamaya başladığında havuzdan çıktık ve otelin 
İtalyan halk şarkılarının Mantovani versiyonunu çalan küçük barına girip 
soğuk bira içtik. Geniş pencereden limanın ışıkları görülüyordu. 

“Kızla ne durumdasınız?” diye sordum nihayet cesaretimi toplayarak. 

Fare avuç içiyle ağzındaki bira köpüklerini sildi, düşüncelere dalmış gibi 
tavana baktı. 

“Açıkçası, sana bu konuda hiçbir şey söylememek niyetindeydim. Aptalca 
bir şey çünkü.” 

“Ama bir keresinde bana bu konuyu danışmak istemiştin.” 

“Öyleydi ama bir gece düşündüm ve vazgeçtim. Bu dünyada 
değiştiremeyeceğin şeyler de vardır.” 

“Ne gibi?” 

“Mesela, çürük diş gibi. Bir gün aniden ağrımaya başlar. Kim seni 
avutmaya çalışırsa çalışsın, ağrının duracağı yoktur. Böyle olunca da, 
kendine çok sinirlenirsin. Sonrasında da onlara kızarsın, çünkü onlar 
kendilerine kızmamıştır. Anlıyor musun?” 

“Eh biraz” dedim. “Ama bir de şöyle düşünsene. Koşullar hepimiz için 
aynı. Arızalı bir uçağa binmişiz gibi. Şansı yaver gidenler olduğu gibi şanssız 
olanlar da vardır. Güçlü kişiler olduğu gibi zayıf olanlar da vardır, nasıl ki 
zenginler olduğu gibi fakirler de varsa. Fakat, sıra dışı bir güce sahip olan 
kimse yoktur. Herkes aynıdır. Bir şeylere sahip olanlar sahip olduklarını bir 
gün kaybetmekten endişe eder, hiçbir şeye sahip olmayanlar da ömür boyu 
asla bir şeye sahip olamayacak mıyım acaba diye düşünürler. Herkes aynıdır. 
Bu yüzden, bunu fark eden kişi bir an önce daha güçlü olmak için çaba 
göstermelidir. Güçlüymüş gibi yapsa da olur. Sence de öyle değil mi? 
Gerçekten güçlü olan kimse yoktur. Güçlüymüş gibi yapanlar vardır 
yalnızca.” 


“Bir soru sorabilir miyim?” 

Başımla onayladım. 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 

“Evet.” 

Fare bir süre suskun kalıp gözlerini ayırmadan bira bardağına baktı. 
“Bunun doğru olmadığını söyler misin bana?” dedi ciddi bir ifadeyle. 


Fare'yi arabayla evine kadar bıraktıktan sonra tek başıma J’nin Barı'na 
uğradım. 

“Konuşabildin mi?” 

“Konuştum.” 

“Bu iyi işte” dedi J ve önüme kızarmış patates koydu. 


10. İncil’ den alıntı. “Yeryüzünün tuzu sizsiniz.” Matta 5.13. (ç.n.) 
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Derek Hartfield, yazdığı bir sürü kitap olmasına rağmen, yaşam, hayaller, 
aşk gibi konularda pek nadir bir şeyler yazmıştır. Göreceli olarak ciddi (ciddi 
demekle kitapta uzaylıların ya da yaratıkların yer almamasını kastediyorum) 
olan yarı otobiyografik eseri, Gökkuşağının Çevresinde Bir Buçuk Tur'da 
(1937) Hartfield kinayeler, laf sokmalar, şakalar ve ikilemleri bol bol 
kullanmış, gerçek duygularını ise çok kısa bir şekilde ifade etmiştir: 


Bu odadaki en kutsal kitaba, alfabetik telefon rehberine el basarak gerçeği, 
sadece gerçeği söyleyeceğime yemin ederim. Hayat boştur. Ancak, kurtuluş 
da vardır. Demek istediğim, en başta, her şey bu kadar boş değildi. Aslında 
bizzat biz çalışıp çabalayarak, var gücümüzle uğraşarak anlamın içini boşaltıp 
onu bomboş hale getirdik. Ne kadar çok çalıştığımızı, onun içini ne denli 
boşalttığımızı burada uzun uzun yazmayacağım. Çok zahmetli olur. Mutlaka 
öğrenmek isteyenler varsa, Romain Rolland'ın Jean-Christophe unu okusun. 
Hepsi orada yazıyor. 


Hartfield'ın Jean-Christophe'u bu kadar çok beğenmesinin iki nedeni var: 
Romanın bir kişinin doğumundan ölümüne dek geçen gerçek yaşamını 
kronolojik ve detaylı halde anlatması ve bu romanın çok ama çok uzun 
olması. Ona göre, roman denen şey bilgi verir, dolayısıyla grafik ve 
kronolojik çizelgeler gibi düşünülmelidir, bu yüzden de hacmiyle doğruluk 
oranı at başı gider. 

Hartfield Tolstoy'un Savaş ve Barış''ını hep eleştirmiş. Kuşkusuz, romanın 
uzunluğunda hiçbir problem görmüyorum, demiş. Ancak, kozmik fikirleri 
eksik kalıyor, bu yüzden de eser gerçekten de tutarsız bir izlenim veriyor, 
diye eklemiş. “Kozmik fikirler” terimini yaklaşık olarak “kısırlık” şeklinde 
okuyabiliriz. 

Hartfield'ın en sevdiği roman, Flanders'in Köpeği 'ymiş. “Bir köpeğin bir 
resim için canını feda edebileceğine inanabiliyor musunuz?” dediği söylenir. 


Bir gazeteci bir söyleşisinde Hartfield'a şunu sormuş: 

“Roman kahramanınız Waldo iki kez Mars'ta, bir kez de Venüs'te öldü. 
Bu bir çelişki değil mi?” 

Heartfield şöyle yanıt vermiş: 

“Sen uzayda zamanın nasıl aktığını biliyor musun?” 

“Hayır” diye yanıtlamış gazeteci. “Ama bunu kimse bilemez ki.” 

“Herkesin bildiği bir şeyler üzerine roman yazmanın ne anlamı olabilir 
ki?” 
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Hartfield'ın eserleri arasında, Mars Kuyuları diğerlerinden başka bir yerde 
durur, sanki Ray Bradbury’nin ortaya çıkışı için sahneyi hazırlar gibidir. Kısa 
bir romandır bu. Yıllar önce okuduğumdan detayları hatırlamıyorum ama 
genel özetini burada vereyim. 

Roman, Mars’ın yüzeyindeki sayısız dipsiz kuyuyu keşfe çıkan bir gencin 
hikâyesidir. Bu kuyuların on binlerce yıl önce Marslılar tarafından kazıldığı 
şüphe götürmez ama şaşılacak şey, hepsi ama hepsi de su ile temasın 
olmamasına özen gösterilerek kazılmışlardır. Bu kuyuları neden kazdıklarını 
ise kimse bilmemektedir. Ve Marslılardan geriye bu kuyulardan başka tek bir 
şey bile kalmamıştır. Ne yazı ne bir konut; ne yiyecek malzemesi ne de 
maden; ne bir mezar ne de bir roket; ne şehir ne otomatik satış makinesi ne de 
deniz kabuğu. Sadece kuyular. Bunun uygarlık olarak adlandırılıp 
adlandırılamayacağına karar verme konusunda dünyalı bilimadamları zorluk 
çekmektedirler ama kesin olan bir şey vardır ki bu kuyular çok iyi inşa 
edilmiştir ve on binlerce yıl geçmesine karşın tek bir tuğlaları bile 
kırılmamıştır. 

Elbette birçok maceraperest ve araştırmacı bu kuyuları araştırmak 
istemiştir. İple kuyulara inenler kuyuların aşırı derin olduğunu ve yatay 
geçitlerden oluştuğunu anlayınca geri dönmüşler, öte yandan kuyulara ipsiz 
inenlerden biri bile geri dönememiştir. 

Günlerden bir gün, uzay gezgini bir genç adam çıkagelir. Uzayın sonsuz 
enginliğinden usanmış, kimseler bilmeden ölmek isteyen bir adamdır bu. 
Kuyulardan birinden aşağıya doğru indikçe, kuyunun daha rahat bir yer 
olduğunu hisseder, sanki tuhaf bir güç nazik bir şekilde onun bedenini 
sarmaya başlamıştır. Bir kilometre kadar aşağıya indikten sonra uygun bir iç 


geçit bulup oraya girer, o bükümlü yolda yürümeye başlar. Ne kadardır 
yürüdüğünü bile bilmez. Çünkü saati durmuştur. Belki bir saat geçmiştir, 
belki de iki. Ne açlık ne de yorgunluk hisseder, çünkü kuyuya indiğinde 
hissettiği o garip güç bedenini iyice sarmıştır. 

Sonra birden üzerinde güneş ışığını hisseder. İç geçitten, başka bir kuyuya 
bağlanmıştır. O kuyudan yukarıya tırmanır, tekrar gezegenin yüzeyine ulaşır. 
Kuyunun ağzına oturur, üzerinde tek bir şeyin bile olmadığı ıssız topraklara 
bakar, sonra bakışlarını gökyüzüne çevirir. Sanki bir şeyler değişmiş gibidir. 
Rüzgârın kokusu, güneş... Güneş göğün ortasında olmasına rağmen tıpkı 
günbatımındaki gibi portakal renginde büyük bir yuvarlağa dönmüştür. 

“İki yüz elli bin yıl sonra güneş patlayacak. Pat!.. OFF. İki yüz elli bin yıl. 
Uzun bir zaman ama değil mi?” diye fısıldar rüzgâr. “Benim için 
endişelenme. Ben sadece bir rüzgârım. Eğer istiyorsan Marslı da diyebilirsin 
bana. Kötü bir tınısı yok bu sözcüğün. Hem zaten, sözcükler benim için bir 
şey ifade etmiyor.” 

“Ama konuşuyorsun?” 

“Ben mi? Konuşan sensin. Ben sadece senin zihnine ipuçları veriyorum.” 

“Güneşe ne olmuş böyle?” 

“Yaşlandı. Ölmek üzere. Ne benim ne de senin elinden bir şey gelir artık.” 

“Neden böyle birdenbire?..” 

“Birdenbire değil. Sen kuyudayken bir buçuk milyar yıl geçti. Siz 
dünyalıların deyişiyle, zaman su gibi aktı. Çıkıp geldiğin geçit aslında bir 
zaman tüneliydi. Diğer bir deyişle, biz zamanda geziniyoruz. Evrenin 
yaratılışından yok oluşuna dek. Bu yüzden de bizim için ne doğum ne de 
ölüm var. Rüzgârız biz.” 

“Bir soru sorabilir miyim?” 

“Elbette.” 

“Sen ne öğrendin?” 

Rüzgâr gülerken etrafındaki hava titreşir. Sonra da Mars'ın yüzeyine bir 
kez daha sonsuz sessizlik iner. Genç adam cebinden silahını çıkarır, şakağına 
dayar ve tetiği çeker. 
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Telefon çaldı. 

“Döndüm” dedi kız. 

“Seni görmek isterim.” 

“Şimdi gelir misin?” 

“Olur.” 

“Saat beşte YWCA”'inll önünde.” 

“YWCA/”de ne işin var senin?” 

“Fransızca konuşma dersi alıyorum.” 

“Fransızca konuşma dersi mi?” 

“Oui.” 

Telefonu kapattıktan sonra duşa girdim, ardından bir bira içtim. Tam biram 
bittiğinde dışarıda sağanak indirmeye başladı. 


YWCA”e vardığımda yağmur tamamıyla durmuştu, kapıdan çıkan kızlar 
şüpheli gözlerle göğe bakıp şemsiyelerini açtılar. Kapının karşı tarafında 
arabayı durdurmuş, motoru susturmuş ve bir sigara yakmıştım. Ana kapının 
yağmurda kararmış sütunları, bozkırdaki bir çift mezar taşı gibi görünüyordu. 
YWCA'”'in hafif kirli, şık binası yeni olmasına yeniydi ama bu yenilik onu 
ucuz gösteriyordu, çatısına konmuş dev ilan panosunda elektrikli buzdolabı 
reklamı vardı. Mutfak önlüğü takmış, otuz yaşlarında, anemi hastalığına 
yakalanmış gibi görünen bir kadının keyifle buzdolabının kapısını açmış 
olması sayesinde, buzdolabının içinde neler olduğunu görebiliyorduk. 

Buzlukta buz, bir kiloluk vanilyalı dondurma ve donmuş karides paketi; 
ikinci rafta yumurta paketi, tereyağı, Camembert peyniri ve kemiksiz domuz 
eti; üçüncü rafta balık ve tavuk budu; en alttaki plastik rafta ise domates, 
salatalık, kuşkonmaz, marul ve üzüm; kapı kısmında ise üçer şişe Coca Cola 
ile bira ve bir kutu süt vardı. 

Onu beklerken, direksiyona dayanmış halde, buzdolabının içindekileri 


acaba nasıl silip süpürürdüm diye düşünüp durdum ama nasıl düşünürsem 
düşüneyim bir kiloluk vanilyalı dondurma çok büyüktü ve de salata sosunun 
olmaması da ölümcül bir eksiklikti. 


Kapıdan çıkıp yanıma geldiğinde saat beşi biraz geçiyordu. Lacoste marka 
polo yaka tişört ile beyaz bir mini etek giymiş, saçlarını arkada toplayıp 
gözlük takmıştı. Bir hafta içinde sanki üç yıl yaşlanmış gibi görünüyordu. Saç 
şekli ve gözlük yüzünden olabilirdi. 

“Ne yağmurdu ama” dedi arabaya binerken, sonra sinirli bir şekilde eteğini 
düzeltti. 

“Islandın mı?” 

“Birazcık.” 

Arka koltukta havuza gittiğim zamandan kalan plaj havlusunu alıp ona 
uzattım. Onunla önce yüzündeki teri, sonra defalarca saçını silip havluyu 
bana geri verdi. 

“Yağmur başladığında bu yakınlarda kahve içiyordum. Sel gibi boşandı.” 

“Serinlik de getirdi.” 

“Öyle” diye onayladıktan sonra kolunu pencereden dışarı çıkarıp hava 
sıcak mı diye baktı. Aramızda yeni bir çekingenlik oluşmuştu sanki. 

“Tatilde eğlendin mi?” diye sordum. 

“Tatile falan gitmedim. Sana yalan söylemiştim.” 

“Neden yalan söyledin ki?” 

“Sonra anlatırım.” 


11. Genç Kadınlar Hıristiyan Birliği. (ç.n.) 
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Bazen yalan söylerim. 

En son geçen sene yalan söylemiştim. 

Yalan söylemek son derece kötü bir şey. Yalan ve sessizlik, günümüz 
toplumunun içine işlemiş iki büyük günah desem yeridir. Gerçekten de bizler 
hem yalan söylüyor, hem de sık sık susuyoruz. 

Ne var ki, bütün gün konuşup dursaydık ve sadece gerçekleri söyleseydik, 
o zaman da gerçek denen şey değerini kaybederdi belki de. 
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Geçen sonbaharda bir gün, kız arkadaşımla çıplak vaziyette yatağa 
gömülmüştük. Karnımız çok acıkmıştı. 

“Yiyecek bir şey var mı acaba?” diye sordum kız arkadaşıma. 

“Bir bakayım.” 

Çıplak vaziyette kalktı, buzdolabının kapağını açıp bayat ekmek buldu, 
marul ve sosisle basit bir sandviç hazırladı, neskafeyle birlikte yatağa getirdi. 
Ekim ayına göre soğuk bir geceydi, yatağa döndüğünde somon konservesi 
kutusu kadar soğuktu. 

“Hardal yoktu.” 

“Sorun değil.” 

Yorgana sarınıp sandviç yiyerek, televizyonda eski bir film izledik. 

Kwai Köprüsü ’ydü filmin adı. 

Filmin sonunda köprünün bombayla yıkılmasından kız arkadaşım çok 
etkilenmişti. 

“Öyleyse o köprüyü yapmak için niye o kadar gayret ettiler ki?” diye iç 
çekti, parmağıyla Alec Guinness’i işaret ederek. 

“Gururdan.” 

“Hımm...” dedi, çenesinde ekmek kırıntılarıyla düşüncelere daldı. Hep aynı 
şey oluyordu, aklından neler geçtiğini hayal bile edemiyordum yine. 


“Bana âşık mısın?” 

“Kesinlikle.” 

“Evlenmek istiyor musun?” 

“Hemen şimdi mi?” 

“Bir gün... ileride.” 

“Elbette seninle evlenmek istiyorum.” 

“Ama ben sana sorana dek sen bu konuda hiçbir şey demedin bana.” 
“Söylemeyi unuttum.” 

“... Çocuk istiyor musun?” 

“Üç çocuk.” 

“Oğlan? Kız?” 

“İki kız bir oğlan.” 

Ağzındaki lokmayı kahveyle yuttuktan sonra bana dik dik baktı. 


“YALANCI!” dedi. 


Ama yanılıyordu. Ona sadece bir kez yalan söylemiştim. 
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Liman yakınlarındaki küçük bir restorana girdik, basit bir şeyler yedikten 
sonra bloody mary ve burbon ısmarladık. 

“Gerçekte neler olduğunu duymak istiyor musun?” diye sordu. 

“Geçen sene bir ineği parçalara ayırdık.” 

“Öyle mi?” 

“Karnını açtığımızda orada bir parça yarı sindirilmiş ottan başka bir şey 
yoktu. O ot topağını plastik bir torbaya yerleştirip eve götürdüm, masanın 
üzerine koydum. Sonra ne zaman başıma kötü bir şey gelse, o ot topağına 
bakıp şunu düşündüm: Acaba bir inek neden bu kadar lezzetsiz bir şeyi 
acınası bir şekilde sanki çok önemli bir şeymiş gibi çiğneyip çiğneyip durur?” 

Hafif bir gülümsemeyle dudaklarını büzdü, bir süre yüzüme baktı. 

“Tamam, anladım. Başka bir şey demeyeceğim.” 

Başımla onayladım. 

“Sana sormak istediğim bir şey var ama sorayım mı?” dedi. 

“Sor tabii.” 

“İnsanlar neden ölürler?” 

“Evrimden dolayı. Tek bir organizma evrim için gerekli enerjiyi 
karşılayamayacağından diğer nesil devam ediyor evrime. Elbette bu sadece 
bir varsayım.” 

“Evrimimiz şimdi de devam ediyor mu?” 

“Ağır ağır, evet.” 

“Evrim neden gerekiyor peki?” 

“Bununla ilgili de pek çok görüş var. Kesin olan tek şey ise evrenin de 
evrim geçirdiği. Belirli bir noktaya doğru mu ilerliyor ya da bir irade mi işin 
içine giriyor sorularını bir kenara bırakırsak, sonuçta biz evrenin bir 
parçasından başka bir şey değiliz” dedim. Sonra viski bardağını bırakıp bir 
sigara yaktım. 

“O enerjinin nereden geldiğini kimse bilmiyor” diye ekledim. 


“Bilmiyor mu?” 

“Bilmiyor.” 

Bardağındaki buzu başparmağıyla döndürüp gözlerini ayırmadan beyaz 
masa örtüsüne bakıyordu. 

“Şey... Ben öldükten yüz yıl sonra benim bir zamanlar var olduğumu 
kimse hatırlamayacaktır, öyle değil mi?” 

“Hatırlamayacaktır sanırım” dedim. 


Restorandan çıktık, şaşırtıcı derecede ferahlatıcı bir akşamüzeriydi, sessiz 
ambarların olduğu cadde boyunca usulca yürüdük. Yan yana yürürken onun 
saçından gelen hafif bir şampuan kokusu alıyordum. Salkımsöğüdün 
yapraklarını dalgalandıran rüzgâr, az da olsa yazın bitişini hatırlatıyordu. Bir 
süre yürüdükten sonra beş parmaklı olan eliyle elimi tuttu. 

“Ne zaman dönüyorsun Tokyo'ya?” 

“Önümüzdeki hafta. Sınava gireceğim.” 

Sessiz kaldı. 

“Kışın yine geleceğim. Noel?”den önce. 24 Aralık doğum günüm.” 

Başıyla dediklerimi onayladı ama aklında başka bir şeyler var gibiydi. 

“Oğlak burcu musun?” 

“Evet, ya sen?” 

“Ben de. 10 Ocak doğum günüm.” 

“Pek de iyi bir işaret değil ama değil mi? İsa Peygamber ile aynı tarihlerde 
doğmuş olmak?” 

“Ee yani.” 

Bunları söyledikten sonra elimi daha bir sıkı kavradı. 

“Sen gidince kendimi yalnız hissedeceğim gibi bir his var içimde.” 

“Yine görüşeceğiz mutlaka.” 

Bir şey demedi. 

Ambarlar eskilikten dökülüyordu, tuğlaların arasında yeşil yosunlar 
bitmişti. Yüksek, karanlık pencereleri sağlam demir parmaklıklarla 
kapatılmıştı. Aşırı paslanmış kapıların her birinin üzerinde ticaret 
şirketlerinin tabelaları asılıydı. Ambarların bittiği yerde deniz kokusu 
alıyorduk, sıra sıra salkımsöğütlerin aniden bittiği noktada, çekilmiş dişten 
kalan boşluk gibi bir boşluk oluşmuştu. Böylece üzerinde otlar bitmiş 
demiryolu patikasını geçip limanda, kimsenin pek rağbet etmediği iskeledeki 
ambarın taş basamaklarına oturup denizi seyrettik. 


Hemen önümüzde tersane rıhtımının ışıkları yanıyordu; ışıklar, suyun 
üzerinde yükselmiş gibi görünen, yükünü indirmiş Yunan yük gemisini 
aydınlatıyordu. Gemi gözden çıkarılmışa benziyordu. Güvertesinin beyaz 
boyası, tuzlu rüzgârla kıpkırmızı pas tutmuş, bir hastanın yara kabuğu gibi 
boyaları kalkıp midye gibi açılmıştı. 

Uzun bir süre ağzımızı hiç açmadan denizi, gökyüzünü ve gemiyi seyredip 
durduk. Akşam esintisi denizi aşıp çimleri titreştirirken alacakaranlık geceye 
döndü, rıhtımın üzerinde birkaç yıldız parlamaya başladı. 

Uzun bir sessizliğin ardından sol elini yumruk yapıp sağ avucuna sinirli bir 
şekilde vurmaya başladı. Avuç içi kıpkırmızı olana dek vurmayı 
sürdürdükten sonra sanki siniri birdenbire geçmiş gibi avuç içine bakakaldı. 

“Herkesten nefret ediyorum” dedi. 

“Benden de mi?” 

“Özür dilerim.” Yüzü kızarmıştı, kendini toplamış gibiydi, ellerini 
dizlerinin üzerine koydu. “Senden nefret etmiyorum.” 

“Yani çok fazla etmiyorsun, öyle mi?” 

Gülümseyerek başıyla onayladıktan sonra hafifçe titreyen eliyle sigarasını 
yaktı. Duman denizden gelen esintiyle saçlarını yalayarak geçip karanlığa 
karıştı. 

“Tek başıma kalınca, kafamın içinde bir sürü insanın konuştuğunu 
duyuyorum sanki... Tanıdığım kişiler, tanımadığım kişiler, babam, annem, 
okuldaki öğretmenim, bir sürü insan.” 

Başımla onayladım. 

“Hepsi de nefret dolu şeyler söylüyorlar bana. Geber, diyorlar ya da daha 
kötü şeyler söylüyorlar.” 

“Ne tür şeyler?” 

“Söylemek istemiyorum.” 

Sigarasından iki nefes çekip attı, deri sandaletiyle üzerine basıp söndürdü, 
parmak uçlarıyla gözlerini ovuşturdu. 

“Sence ben hasta mıyım?” 

“Emin değilim.” Gerçekten bilmiyorum der gibi başımı salladım. “Böyle 
bir endişen varsa bir doktora görünsene.” 

“Neyse, sorun değil. Dert etme.” 

İkinci sigarasını yaktı, sonra gülmeye çalıştı ama başaramadı. 

“Bunları anlattığım ilk kişi sensin.” 

Elini avucumun içine aldım. Hâlâ hafifçe titriyordu, parmakları terlemiş, 


buz gibi olmuştu. 

“Sana yalan söylemek istemedim” dedi. 

“Anlıyorum.” 

Yeniden suskunluğa gömüldük, rıhtıma çarpan dalgaların sesini dinleyerek 
sessizce durduk. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, uzun bir zaman olmalı. 

Bir de baktım ki ağlıyor. Gözyaşlarıyla ıslanmış yanağına parmağımla 
dokundum, sonra kolumu omzuna doladım. 


Yaz kokusunu uzun zamandır ilk kez almıştım. Denizin kokusu, uzaktaki 
trenin düdüğü, bir kızın tenine dokunma hissi, şampuanının limonlu kokusu, 
akşamüzeri esintisi, umudun titrek ışığı ve yaz rüyası... 

Ancak hiçbir şey eskisi gibi değildi; sürekli sağa sola kayıp görüntüyü 
bozan şeffaf kopya kâğıdıyla çoğaltılmış gibiydi her şey ve öncekinden geri 
dönülmeyecek biçimde farklıydı. 
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Oturduğu apartmana yürümek otuz dakika sürdü. 

Harika bir geceydi, ağlaması geçtikten sonra şaşırtıcı derecede iyi bir ruh 
haline bürünmüştü. Dönüş yolunda birkaç dükkâna girip pek bir işe 
yaramayacak bir sürü ıvır zıvır aldık. Çilek aromalı diş macunu, şatafatlı bir 
plaj havlusu, Danimarka yapımı bir yapboz, altı renkli tükenmezkalem; tüm 
bunları yüklenip yokuş yukarı çıktık, arada bir durup arkamızda bıraktığımız 
limana baktık. 

“Araban bıraktığın yerde, değil mi?” 

“Sonra almaya giderim.” 

“Yarın sabah geç mi olur?” 

“Sorun değil.” 

Yolun kalanını yürümeye devam ettik. 

“Bu gece tek başıma kalmak istemiyorum” dedi kaldırım taşlarına bakarak. 

Başımla onayladım. 

“Ama senin ayakkabı parlatman gerekmiyor mu?” 

“Ara sıra kendisi de parlatabilir.” 

“Baban kendisi de parlatır mı ki?” 

“Ee tabii, ne de olsa prensip sahibi biridir kendileri.” 

Sessiz bir geceydi. 

Başını bana doğru döndürdü, bumu omzuma değiyordu. 

“Soğuk.” 

“Soğuk mu? Hava neredeyse otuz derece.” 

“Bilmem, soğuk işte.” 

Ayaklarımızın ucuna ittiğimiz havlu pikeyi omzuma kadar çekip ona 
sarıldım. Vücudu tir tir titriyordu. 

“Kendini kötü mü hissediyorsun?” 

Başını hafifçe hayır anlamında salladı. 

“Korkuyorum.” 


“Neden korkuyorsun?” 

“Her şeyden. Sen korkmuyor musun?” 

“Korktuğum özel bir şey yok.” 

Susup kaldı. Sanki verdiğim cevabı tartıyor gibiydi, öyle bir sessizlikti. 

“Benimle seks yapmak istiyor musun?” 

“Hı hı.” 

“Özür dilerim. Bugün olmaz.” 

Ona sarılmayı sürdürerek, başımla onayladım. 

“Bugün bir operasyon geçirdim de.” 

“Çocuk mu aldırdın?” 

“Evet.” 

Sırtıma doladığı kolunu gevşetti, parmak uçlarıyla sırtımda daireler 
çizmeye başladı. 

“Tuhaf. Hiçbir şey hatırlamıyorum.” 

“Neyle ilgili?” 


“Çocuğun babasıyla ilgili. Tamamıyla aklımdan çıkıp gitmiş. Yüzünü bile 


anımsamıyorum.” 

Elimi saçında gezdirdim. 

“Onu sevdiğimi sandım. Kısacık bir süre... Hiç sevdiğin biri oldu mu 
senin?” 

“Oldu.” 

“Onun yüzünü anımsıyor musun peki?” 

Üç kızın da yüzünü hatırlamaya çalıştım, ne tuhaftır ki tek birinin bile 
yüzünü hatırlamayı başaramadım. 

“Hayır” dedim. 

“Tuhaf değil mi? Neden hatırlayamadın acaba?” 

“Böylesi daha kolay geldiği için sanırım.” 

Yanağını çıplak göğsüme dayamıştı, sessizce başını salladı. 

“İlla ki seks yapmak istiyorsan, başka bir şekilde...” 

“Hayır, dert etme.” 

“Gerçekten mi?” 

“Hı hı.” 

Sırtıma doladığı koluyla beni iyice sardı. Memelerinin dokunuşunu 
karnımda hissediyordum. Dayanılmaz bir şekilde canım bira çekti. 

“Yıllardır hiçbir şey benim için yolunda gitmedi.” 

“Kaç yıldan beri?” 


“On iki, on üç... Babamın hastalandığı yıldan beri. Ondan öncesi hakkında 
hiçbir şey hatırlamıyorum. Hep kötü şeyler oldu. Biliyor musun, başımın 
üzerinde hep kötü rüzgârlar esiyor sanki.” 

“Rüzgârlar yön değiştirir.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 

“Günün birinde mutlaka değiştirecektir.” 

Bir süre sustu. Çöl gibi kuruydu suskunluğu ve bu çöl sanki benim 
sözlerimi de bir anda yutmuş, ağzımda acı bir tat bırakmıştı. 

“Öyle düşünmeyi denedim defalarca. Ama hiç işe yaramadı. Birilerini 
sevmeye de gayret ettim, sabırlı olmak istedim. Fakat...” 

Sonra başka bir şey konuşmadan birbirimize sarıldık. Başı göğsüme yaslı, 
dudakları meme ucuma hafifçe değer gibiydi, uzun bir süre hareketsiz kaldı. 
Uzun bir süre, ama gerçekten uzun bir süre boyunca orada yarı uyur bir 

halde karanlık tavana baktım. 

“Anneciğim...” 


Rüya görür gibi mırıldandı. Çoktan uyumuştu. 
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Hey millet, herkes iyi mi? Burası Radyo NEB. İstek Pop Şarkıları 
Programı. Yine bir cumartesi gecesinde birlikteyiz. İki saat boyunca en 
sevdiğiniz parçaları dinleyeceksiniz. Bu arada yaz bitmek üzere. Nasıl, güzel 
bir yaz geçirdiniz mi? 

Bugün parça çalmaya geçmeden önce, sizlerden birinden gelen bir 
mektubu okuyacağım. Şöyle yazıyor: 


Nasılsınız? 

Programınızı her hafta büyük bir keyifle dinliyorum. Zaman öyle çabuk 
geçiyor ki, bu güz hastaneye yatalı üç yıl olacak. Zaman gerçekten çok hızlı 
geçiyor. Elbette klimalı hastane odasından dışarıdaki manzarayı çok az 
görebilen benim gibi biri için mevsim değişimlerinin anlamı olmasa da, bir 
mevsimin bitip diğerinin başlamasıyla içim kıpır kıpır oluyor. 

Ben on yedi yaşındayım, bu üç yıldır ne kitap okuyabildim ne televizyon 
izleyebildim ne de gezintiye çıkabildim... Bırakın bunları, yatağımda 
doğrulamadan, bir yandan diğer yana dahi dönemeden geçti günlerim. Bu 
mektubu, her zaman yanımda olan ablam yazıyor benim yerime. Bana 
bakmak için üniversiteyi bıraktı. Ona gerçekten minnettarım. Üç yıldır bu 
yatakta yatmanın bana öğrettiği bir şey varsa o da şudur: İnsan ne kadar 
zavallı bir duruma düşerse düşsün bundan ders çıkarabilir; işte bu da her gün 
biraz da olsa yaşama devam etme gücü veren şey bana. 

Hastalığım, omurilikteki sinirlerle ilgili. Çok acı verici bir hastalık ama 
elbette iyileşme olasılığı da var. Yüzde üç bile olsa... Bu, doktorumun (harika 
birisidir) bana söylediği, aynı hastalığa yakalanan diğer hastaların bu 
hastalıktan kurtulma olasılığının oranı. Onun tezine göre, bu oran Tokyo 
Giants beyzbol takımına karşı acemi bir vurucunun şansından daha yüksek, 
ama o oyuncunun topu engellemeyi başarması kadar da değil. 

Bazen hiç düzelemeyeceğimi düşününce korkuya kapılıyorum. Öyle çok 
korkuyorum ki çığlık atacak gibi oluyorum. Hayatımın sonuna dek bu 


şekilde, bir taş gibi yatakta yatıp tavana bakarak mı yaşayacağım, kitap 
okuyamadan, rüzgârda yürüyemeden, hiç kimse tarafından sevilmeden, 
yıllarca böylece yatacak, yaşlanıp sonra da sessiz sedasız ölüp gidecek miyim 
diye düşündükçe öyle çok üzülüyorum ki dayanamayacak gibi oluyorum. 
Gece yarısı üçte gözümü açınca, bazen, omurgamın eriyip gitme sesini duyar 
gibi oluyorum. Belki de gerçekten eriyordur. 

Tatsız konulara burada son veriyorum. Ablamın bana gün içinde yüzlerce 
defa tembihlediği gibi, sadece iyi şeyler düşünmeye çalışacağım. Ve geceleri 
güzelce uyumaya gayret edeceğim. Tatsız şeyler genelde gece yarısı aklıma 
geliyor çünkü. 

Hastanemdeki odamın penceresinden liman görünüyor. Her gün 
yatağımdan kalkıp limana kadar yürüdüğümü, deniz kokusunu ciğerlerim 
dolana kadar içime çektiğimi hayal ediyorum. Bir kez olsun bunu 
başarabilirsem, dünyanın neden böyle olduğunun sırrına da erecekmişim gibi 
geliyor. Ve az da olsa olan biteni anlayabilirsem, tüm ömrümü bu yatakta 
geçirmeye de katlanabilirim sanıyorum. 

Hoşça kalın. 

Adını yazmamış. 

Bu mektup dün öğleden sonra üçte elime geçti. Radyonun kafeteryasında 
kahve içerken mektupta yazanları okudum, akşam işten çıkınca limana kadar 
yürüdüm, dağlara doğru baktım. Senin hastane odandan liman görünüyorsa, 
limandan da senin odanın görünmesi gerekir. Dağ tarafında gerçekten de o 
kadar ışık vardı ki, hangisi senin odanınki bilemedim. Işıklardan bazıları fakir 
evlerinin ışıklarıydı, bazıları büyük villaların. Bir tanesi otelin ışığıydı, diğeri 
okulun, bir diğeri bir şirketin. Ne kadar da çok insan var ve hepsinin de 
kendilerine göre bir yaşamları var, diye düşündüm. İlk kez böyle 
hissediyordum. Bunları düşünürken aniden gözlerime dolan gözyaşlarımı 
tutamadım. En son ağladığımdan bu yana o kadar uzun zaman olmuştu ki. 
Ama şunu iyi bil, sana acıma duyduğum için ağlamadım. Demek istediğim 
şu; bir kez söyleyeceğim için iyi dinleyin: 


Ben sizleri seviyorum! 


Bundan on yıl sonra, bu programda çaldığım plakları ve beni hâlâ 
hatırlayacak olursanız, bu dediğimi de mutlaka hatırlayın. 
Mektubu yazan kızın isteğini çalıyorum. Elvis Presley'den “Good Luck 


Charm”. Bu parça bittiğinde sonraki bir buçuk saat boyunca ben yine sizin 
her zamanki geveze komedyeniniz olacağım. 
Bu kanalı tercih ettiğiniz için teşekkürler. 
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Tokyo'ya döndüğüm akşam, elimde valizimle J’nin Barr’ na uğradım. 
Henüz açılmamıştı ama J beni içeriye alıp bira verdi. 

“Bu akşam otobüsle dönüyorum.” 

J, kızartmak için patates soyarken, birkaç kez başını sallayıp onayladı. 

“Sen gidince yalnız kalacağız buralarda. Maymun ikilisi de perişan halde” 
diyerek tezgâhın üzerindeki resmi işaret etti. “Fare de özleyecek seni.” 

“Hı hi.” 

“Tokyo eğlenceli bir yer mi?” 

“Her yer aynı benim için.” 

“Öyledir değil mi? Ben Tokyo Olimpiyatları zamanından beri buradan 
ayrılmadım.” 

“Bu şehri seviyor musun?” 

“Senin de dediğin gibi. Her yer aynı benim için.” 

“Hı hi.” 

“Gerçi birkaç yıl içinde Çin’e gitmeyi istiyorum. Ne zaman limana gidip 
de gemileri görsem bu geliyor aklıma.” 

“Amcam Çin'de öldü.” 

“Yaa... Pek çok insan öldü orada. Ama hepimiz kardeşiz.” 

J bana birkaç bira daha ikram etti, hatta içine yeni kızarttığı patatesleri 
koyduğu bir de poşet verdi. 

“Teşekkürler.” 

“Önemli değil... Herkes bir anda büyüyüverdi, değil mi? Seni ilk 
gördüğümde daha lise öğrencisiydin.” 

Gülerek, öyleydi anlamında başımı sallayıp, Hoşça kal, dedim. 

“Güle güle” dedi J. 


Bardaki takvimin 26 Ağustos tarihli yaprağında şöyle yazıyordu: 
“Herkes yürekten verdiğinin karşılığını alır.” 


Gece yarısı otobüsüne bilet aldım, bekleme salonunda banka oturdum, 
şehrin ışıklarına baktım. Gece ilerledikçe ışıklar sönmeye başlamış, en sona 
caddenin lambaları ile neon ışıkları kalmıştı. Uzaktan bir sis düdüğünün 
sesiyle birlikte hafif bir deniz esintisi geldi. 


Otobüsün kapısında iki görevli iki yanda durmuş, koltuk numaralarını 
kontrol ediyordu. Biletimi uzatınca, “21. sıra, Çin” dedi. 

“Çin mi?” 

“Evet, 21. sırada C koltuğu; baş harf, Çin diyoruz ona. A, Amerika; B, 
Brezilya; C, Çin; D, Danimarka. Bunları karıştırırsak, işler karışır” deyip 
koltuk numarası listesini kontrol eden arkadaşını işaret etti. Tamam 
anlamında başımı sallayıp otobüse bindim, 21 C numaralı koltuğa oturup hâlâ 
sıcak olan patates kızartmasını yedim. 


Her şey geçip gider. Bu gidişi kimse durduramaz. 
Bizler böyle yaşarız. 
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Hikâyem burada bitiyor. Elbette bir devamı da var. 


Kısa süre önce yaşım yirmi dokuz oldu; Fare de otuza bastı. Yaşlanıyoruz 
artık. J'nin Barı da yenilendi ve şık bir mekân oldu. Yine de, J her gün 
patates soymaya ve eski müşterilerim daha iyiydi, diye mızmızlanarak bira 
içmeye devam etti. 

Ben evlenip Tokyo'da yaşamaya başladım. 

Sinemaya Sam Peckinpah filmleri geldiğinde karımla hiç kaçırmadık, 
sinema dönüşü Hibiya Parkı'nda ikişer kutu bira içip kargalara patlamış mısır 
attık. Sam Peckinpah'nın filmlerinden en çok, Bana Onun Kellesini Getirin'i 
severim, karım ise Konvoy'un en iyisi olduğunu söyler. Peckinpah”ın filmleri 
dışında ben Küller ve Elmasları severken, karım ise Meleklerin Joanna 
Anası'nı beğenir. Uzun süre birlikte yaşayınca, zevkleriniz de birbirine 
benzemeye başlıyor. 

Biri bana, Mutlu musun? diye sorsa, Sanırım öyle, demek dışında cevabım 
yok. Hayaller de sonunda böyle şeylere dönüşmez mi zaten? 

Fare, roman yazmaya devam ediyor. Her yıl Noel'de, yazdıklarının 
fotokopilerini gönderiyordu bana. Geçen sene yazdığı roman bir akıl 
hastanesinde çalışan bir aşçının hikâyesiydi, önceki yıl ise Karamazov 
Kardeşler'i örnek alan mizahi bir roman kaleme almıştı. Romanlarında her 
zamanki gibi hiç seks sahnesi olmuyor ve hiçbir karakter ölmüyor. 

İlk sayfaya hep şu notu yazıyor: 


“Mutlu Yıllar 
ve 
Karlı Noeller” 


Çünkü, doğum günüm, 24 Aralık. 


Sol elinde sadece dört parmak olan kızı bir daha görmedim. Kışın 
memlekete döndüğümde, plak dükkânından ayrılmış ve kaldığı daireden 
taşınmıştı. İnsan seli ve zamanın akışı içinde geride hiçbir iz bırakmadan 
kaybolup gitmişti. 

Yazın memlekete döndüğümdeyse, onunla yürüdüğümüz yollarda 
yürüdüm, ambarların olduğu yerdeki taş basamaklara oturup denizi seyrettim. 
Ağlamak istedim ama insan ağlamak isteyince tek bir damla gözyaşı bile 
dökülmez. Hep böyledir. 

“California Girls” hâlâ plak rafımın bir köşesinde durur. Yazın onu olduğu 
yerden çekip çıkarır ve dinlerim. California'yı düşünerek bira içerim. 

Plak rafının yanında bir masa vardır, üzerinde ise kurumuş bir mumya gibi 
ot yumağı durur. İneğin karnından çıkan o ot topağı. 

Fransız edebiyatı okuyan o ölmüş kızın fotoğrafı taşınma karmaşasında 
kayboldu. 

Beach Boys uzun zamandan sonra yeni bir albüm çıkardı. 


I wish they all could be 
California girls.13 


12. Keşke hepsi California'lı kızlar gibi olsa. (ç.n.) 
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Derek Hartfield hakkında son bir şeyler söyleyeyim. 

Hartfield, 1909 yılında Ohio eyaletinin küçük bir kasabasında doğup orada 
büyüdü. Babası sessiz bir adamdı, telgraf operatörüydü, annesi ise fal 
bakmakta, kurabiye yapmakta usta, tombulca bir kadındı. İçine kapanık olan 
Hartfield'ın çocukluğunda tek bir arkadaşı bile yoktu, boş zamanlarında 
kapanıp çizgi roman ve ucuz dergiler okur, annesinin pişirdiği kurabiyeleri 
yerdi. Liseden mezun olduktan sonra memleketindeki postanede çalışmaya 
başladı ancak bu uzun sürmedi, daha o zamandan beri gitmesi gereken yolun 
roman yazarlığı olduğundan emindi. 

Beşinci hikâyesini Tuhaf Hikâyeler dergisine sattı. Yıl 1930”du ve 
toplamda 20 dolar kazandı. Sonraki bir yıl süresince, ayda yetmiş bin sözcük 
yazdı, sonraki yıl aylık sözcük sayısını yüz bine, bir sonraki yıl ise yüz elli 
bine çıkardı. Altı ayda bir yeni bir Remington marka daktilo aldığı efsane 
gibi anlatılır. 

Romanlarının çoğu macera ve korku tarzındadır, bu iki türü başarılı bir 
şekilde harmanladığı Çocuk Maceracı Waldo onun en uzun kitabı olmuştur, 
toplamda 42 cilttir. Bu seride Waldo üç kez ölürken beş bin düşmanını 
öldürür, Marslı kadınlar da dahil üç yüz elli kadınla birlikte olur. Bu seriden 
birkaçının çevirisini Japoncada okumak mümkün. 

Hartfield gerçekten de pek çok şeyden nefret etmişti. Postaneler, liseler, 
yayınevleri, havuçlar, kadınlar, köpekler... Hepsini saymaya kalkışırsam sonu 
gelmez. Ancak sevdiği şeylerin sayısı üçü geçmedi. Silahlar, kediler ve 
annesinin pişirdiği kurabiyeler. Paramount Pictures ve FBİ'ı hariç tutarsak, 
ABD'deki en büyük silah koleksiyonu onunki olmalı. Uçaksavar ve 
tanksavarlar haricinde tüm ateşli silahlardan vardı koleksiyonunda. İçlerinde 
sahip olmaktan en çok gurur duyduğu, kabzası incilerle kaplı 38 kalibrelik bir 
tabancaydı. Mermi yatağında sadece bir tane mermi tutardı ve “Bir gün bu 
tabancayla kendimi vuracağım” diyerek övünmeyi alışkanlık haline 


getirmişti. 

Ne var ki, 1938 yılında annesi öldüğünde, New York'a geldi ve Empire 
State Binası'nın çatısından atlayıp öldü. Bedeni yerde kurbağa gibi dümdüz 
olmuştu. 


Vasiyeti üzerine mezar taşına Nietzsche'nin şu sözleri yazılmıştır: 


Öğle vakti aydınlığında anlaşılır mı gece karanlığının derinliği? 


Hartfield yeniden 


(sonsöz yerine) 


Eğer Hartfield adındaki yazarla tanışmamış olsaydım roman yazamazdım, 
diye bir şey söylemek niyetinde değilim. Yine de, takip ettiğim yol, 
şimdikinden tamamıyla farklı bir yol olurdu kuşkusuz. 

Lisedeyken, Kobe'deki sahaflardan, yabancı yük gemilerinin personelinin 
bırakıp gittiği Hartfield kitaplarından birçoğunu topluca almışlığım vardır. 
Bir kitap 50 yendi. Orasının bir kitapçı olduğunu bilmesem, bunun bir kitabın 
fiyatı olduğuna inanamazdım. Şatafatlı kapakları neredeyse tamamıyla 
yırtılmış, sayfaları portakal rengine dönmüştü. Muhtemelen yük gemisindeki 
tayfanın yatakları üzerinde Pasifik Okyanusu'nu aşmış, sonra da çok uzak bir 
zaman ve mekândan benim masamın üzerine gelmişlerdi. 
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Yıllar sonra Amerika'ya gittim. Hartfield'ın mezarını ziyaret etme amaçlı 
kısa bir geziydi bu. Mezarının yerini, gayretkeş (ve de tek) Hartfield uzmanı 
Thomas McClure mektubunda söylemişti. “Hartfield'ın ayağı kadar küçük bir 
mezar. Gözden kaçırmayasın” diye yazmıştı. 

New York'tan bir mücevher kutusunu andıran Greyhound otobüsüne binip, 
Ohio eyaletindeki küçük kasabaya sabah saat yedide vardım. Benden başka o 
kasabaya gelen tek bir turist bile yoktu. Merkezden uzakta çayırlık bir 
alandaydı mezarlık; kasabadan da genişti. Başımın üzerinde tarlakuşları 
şakıyarak, daireler çizerek uçuşuyorlardı. 

Tam bir saat boyunca Hartfield'ın mezarını aradım. Etraftaki çayırlıktan 
kopardığım tozlu bir gülü mezarının başına koydum, sonra mezarının 
karşısında ellerimi kavuşturup bir sigara içtim. Mayıs ayının yumuşak güneş 
ışıkları altında yaşam ile ölümün eş olduğunu düşünmek bir ferahlama 
duygusu uyandırdı içimde. Yere sırtüstü yatıp gözlerimi kapattım, saatlerce 
tarlakuşlarının şarkısını dinledim. 

Bu roman işte burada başladı. Ve sonra nereye vardı, bunu ben de 


bilmiyorum. “Uzayın karmaşıklığıyla kıyaslayınca” der Hartfield, “bizim 
dünyamız bir solucanın beyni kadar bir şeydir.” 
Öyle olmasını dilerim ben de. 
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Son olarak, Hartfield alıntıları için Thomas McClure’ün Kısır Yıldızlar 
Efsanesi (1968) kitabını kullandım. Minnettarım. 


Mayıs, 1979 


Haruki Murakami'nin 
Rüzgârın Şarkısını Dinle 
için yazdığı sunuş 


Mutfak masası 
kurmacamın doğuşu 


Çoğu insan —bununla Japon toplumundaki bizim gibi çoğu insanı 
kastediyorum— okulundan mezun olur, bir işe girer, bir süre geçtikten sonra 
da evlenir. Aslında ben de aynı yolu izlemeye niyetliydim. Ya da en azından 
olaylar o yönde gelişecek diye hayal ediyordum. Gerçekte ise şöyle oldu: 
Evlendim, sonra çalışmaya başladım, sonra da (bir şekilde) nihayet mezun 
olabildim. Diğer bir deyişle, tercih ettiğim sıralama normal kabul edilenin 
tam zıddıydı. 

Bir şirkette çalışma düşüncesinden nefret ettiğim için kendi işletmemi 
açmaya karar verdim. İnsanların caz plakları dinleyip kahve içebileceği, bir 
şeyler atıştırarak içki içecekleri bir yer. Basit ve oldukça sorunsuz bir fikir 
gibi görünmüştü gözüme: Böyle bir iş yaparsam sabahtan akşama dek 
istediğim gibi rahat rahat müzik dinleyebilirim diye düşünmüştüm. Tek 
problem, eşimle daha üniversitedeyken evlendiğimiz için, hiç paramızın 
olmayışıydı. Bu yüzden ilk üç yıl boyunca köle gibi çalıştık; aynı anda bir 
sürü iş yapıyorduk ki çok para biriktirebilelim. Daha sonra borç para 
bulabilmek için aile üyeleri ve arkadaşlarımız arasında turlar attım. Nihayet 
toplayabildiğimiz kadar sermaye ile Tokyo'nun batı tarafında, öğrencilerin 
takıldığı banliyöde, Kokubunci?'de bir kafe-bar açtık. 1974 yılıydı. 

O günlerde bu tür bir kafe-bar açmak şimdikinden çok daha az paraya mal 
oluyordu. Bizim gibi “şirket hayatı”ndan uzak kalmak isteyen gençler küçük 
dükkânlar açıyorlardı. Etrafımızdaki mekânlardan epey bir kısmı bizim 
nesildekiler tarafından açılıp işletiliyordu. Kokubunci”de güçlü bir karşı 
kültür hissi varlığını koruyordu; o çevrede takılanlardan pek çoğu öğrenci 
hareketleri sırasında okuldan ayrılan kişilerdi. O zamanlar, tüm dünyada 
olduğu gibi, herkesin sistemde bir boşluk bulabildiği bir dönemdi. 

Ailemin evinden eski dik piyanomu getirmiş, hafta sonları canlı müzik 
yapmaya başlamıştık. Kokubunci bölgesinde, onlara verdiğimiz az paralara 
rağmen gayet memnun bir şekilde (sanırım) bizim için çalan genç caz 


müzisyenleri vardı. Sonraları içlerinden pek çoğu iyi tanınan müzisyenler 
oldular; şimdi bile bazılarına Tokyo'daki caz kulüplerinde rastlıyorum. 

Sevdiğimiz işi yapıyor olmamıza karşın, borcumuzu ödemek için sürekli 
bir mücadele içindeydik. Bankaya borcumuz vardı, bize destek çıkan kişilere 
de borçluyduk. Bankaya aylık ödememizi yapma konusunda sıkıştığımız bir 
zamandı; karımla ikimiz bir gece yorgun argın bir halde, başımız öne 
düşmüş, caddede yürüyorduk ve tesadüfen yerde bir miktar para bulduk. Bu 
bir tesadüf müydü, ilahi bir müdahale mi bilmiyorum ama paranın miktarı 
tam da ihtiyaç duyduğumuz kadardı. Ertesi gün ödememiz olduğundan, 
gerçekten de son dakikada bir anda rahatlamıştık. (Bu tür tuhaf olaylar 
yaşamımın çeşitli buhranlı anlarında başıma hep gelmiştir.) Pek çok Japon 
muhtemelen doğru olanı yapardı, yerde bulduğu parayı polis merkezine 
götürürdü ama bıçak kemiğe dayanmıştı ve böyle bir incelikle uğraşacak 
halimiz yoktu. 

Her şeye karşın yine de eğleniyorduk. Buna şüphe yok. Gençtim, 
hayatımın baharındaydım, bütün gün boyunca sevdiğim müzikleri 
dinliyordum ve kendi küçük mekânımın efendisiydim. Ağzına kadar dolu 
trenlere tıkılıp işe gitmek zorunda kalmıyordum, sıkıcı toplantılara katılmak 
durumunda değildim ya da hiç hazzetmediğim bir patrona yaltaklanmam 
gerekmiyordu. Bunun yerine her türlü ilginç insanla karşılaşma şansı 
buluyordum. 

Böylece yirmili yaşlarım borçlarımı ödeme çabası ve sabahtan akşama dek 
fiziksel olarak yorucu işler yapmakla (sandviç ve kokteyl hazırlamak, ağzı 
bozuk müşterileri kapı dışarı etmek) geçti. Birkaç yıl sonra bina sahibimiz 
Kokubunci’ deki binayı restore etmeye karar verdi, biz de Tokyo'nun 
merkezine yakın Sendagaya'da modem ve ferah bir mekâna taşındık. Yeni 
yerimiz büyük bir piyano için yeterince genişti, bununla birlikte borcumuz 
daha da artmıştı. Hayat daha kolaylaşmış değildi yani. 

Geriye baktığımda, tek hatırladığım, ne kadar çok çalıştığımız. Sanırım 
çoğu insan yirmili yaşlarını sırtüstü yatarak geçirmiştir ancak bizim 
“gençliğin tasasız günleri”ni yaşamaya hemen hemen hiç vaktimiz olmamıştı. 
Ucu ucuna geçinebiliyorduk. Bulduğum her boş zamanı okuyarak 
geçiriyordum. Müzikle birlikte kitaplar en büyük eğlencemdi. Ne kadar 
meşgul ya da parasız ya da yorgun olsam da, kimse elimden bu zevkleri 
alamazdı. 

Yirmili yaşlarımın sonuna yaklaşırken, Sendagaya”'daki barımız nihayet 


istikrara kavuşma işaretleri vermeye başlamıştı. Evet, yan gelip yatmıyorduk 
—hâlâ borcumuz vardı ve işimizde inişler çıkışlar oluyordu— ama en azından 
iyi bir yöne doğru ilerliyorduk. 


1978 yılında, havanın açık olduğu bir Nisan öğleden sonrasında, Cingu 
Stadyumu'nda beyzbol maçı izlemeye gittim, burası yaşadığım ve çalıştığım 
yere yakındı. Birinci Lig/'in açılış maçıydı ve ilk atış saat birde yapılacaktı, 
Yakult Swallows Hiroşima Carp'a karşı oynuyordu. O günlerde Swallows 
taraftarıydım ve bazen yürüyüşe çıkmak yerine maçlara gidiyordum. 

O günlerde Swallows“! çok zayıf bir takımdı (takımın adından da 
anlaşılabilir zaten), çok az bütçeleri vardı ve hiç parlak, ünlü oyuncuları da 
yoktu. Doğal olarak da popüler değildiler. Sezon açılışı olmasına rağmen dış 
sahanın ötesinde çok az taraftar vardı. Maçı izlemek için elimde birayla yere 
uzanmıştım. O zamanlar açık tribün koltukları yoktu, sadece çimenli bir eğim 
vardı. Gökyüzü parlak maviydi, fıçı birası olabildiğince soğuktu, top yeşil 
alanda göz alıcı bir beyazlıktaydı ve bu uzun zamandır gördüğüm ilk 
yeşillikti. Swallows”'un ilk vurucusu Dave Histon'du, ABD'den yeni gelmiş 
cılız biriydi ve hiç tanınmıyordu. Başlangıç pozisyonunda vuruyordu. Daha 
usta olan vurucu ise Charlie Manuel idi, daha sonraları Cleveland Indians ve 
Philadelphia Phillies yöneticisi olarak ün kazandı. Sert vuran bir oyuncu 
olmasına karşın Japon taraftarlar onu “Kızıl Şeytan” diye çağırıyorlardı. 

Yanılmıyorsam Hiroşima'nın o günkü başlangıç vurucusu Yoşiro 
Sotokoba idi. Yakult, Takeşi Yasuda ile karşılık vermişti. İlk vuruşlardan 
sonra, Hilton Sotokoba'nın atışını temiz bir double ile sol sahaya gönderdi. 
Sopanın topla buluştuğu anda çıkan tatminkâr ses Cingu Stadyumu'nda 
yankılandı. Etrafımdan dağınık bir alkış yükseldi. O anda hiçbir neden ve 
dayanağı olmadan şöyle bir düşünceye kapıldım: Galiba ben roman 
yazabilirim. 

O duyguyu hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum. Sanki bir şey gökten kanat 
çırparak inmişti ve ben de onu ellerimle gayet güzel bir şekilde yakalamıştım. 
Neden benim avuçlarıma inmeyi seçmişti, hiçbir fikrim yoktu. O zaman 
anlamamıştım, şimdi de bilmiyorum. Nedeni ne olursa olsun, o şey yerini 
bulmuştu. Bir vahiy gibiydi. Ya da daha iyi ifade etmeye çalışırsam, bir 
“aydınlanma anı”. Tek diyebileceğim, yaşamımın tam o anda şiddetli ve 
kalıcı bir değişim geçirdiği — Dave Hilton'un, Cingu Stadyumu'nu çınlatan o 
güzel double’ı yaptığı anda. 


Maçtan sonra (hatırladığıma göre Yakult kazanmıştı), Şincuku'ya giden 
trene bindim ve orada kendime bir tomar yazı kâğıdı ve bir dolmakalem 
aldım. Kelime işlemciler ve bilgisayarlar o günlerde henüz ortaya çıkmamıştı, 
bu da her şeyi elimizle, tek tek yazdığımız anlamına geliyordu. Yazmak çok 
yeni bir histi. Ne kadar heyecanlandığımı hatırlıyorum. Dolmakalemle 
yazdığım günlerin üzerinden çok zaman geçti. 

O günden sonra her gece, işten eve geç vakitte döndüğümde, mutfak 
masasına oturup yazdım. Şafaktan önceki o birkaç saat, gerçek anlamda 
özgür olduğum tek zamandı. Sonraki altı ay ya da biraz daha uzun bir sürede, 
Rüzgârın Şarkısını Dinle'yi kaleme aldım. İlk taslağı, beyzbol sezonu sona 
erdiğinde bitirdim. Tesadüfen o yıl Yakult Swallows herkesi şaşırttı ve 
Birinci Lig şampiyonu oldu, sonra da Pasifik Ligi şampiyonlarını yenerek 
nihayetinde Japonya serisinde Hankyu Braves/'i alt etti. Gerçekten de tüm 
Yakult taraftarlarının yüreklerini hoplatan mucizevi bir sezon olmuştu. 

Rüzgârın Şarkısını Dinle kısa bir çalışma, romandan ziyade novella 
denebilecek bir metin. Yine de tamamlamak için aylarca emek verdim. 
Bunun bir nedeni, kitap üzerinde çalışmak için ayırabileceğim zamanın az 
oluşuydu ama asıl neden, roman yazma konusunda en ufak bir fikrimin dahi 
olmamasıydı. Doğrusu çok çeşitli türde kitaplar okuyordum -favorilerim 19. 
yüzyıl Rus klasikleri ve Amerikalı yazarların sıkı dedektif öyküleriydi— ama 
çağdaş Japon edebiyatıyla hiç ciddi anlamda ilgilenmemiştim. O zaman ne 
tür Japon romanları okunduğu ya da Japoncada nasıl kurmaca yazıldığı 
hakkında hiçbir bilgim yoktu. 

Birkaç ay boyunca, tamamen tahmin üzerine yazdım, yazdıklarımda tarza 
yakın bir şey oturttum ve öylece yazmaya devam ettim. Ortaya çıkan şeyi 
okuduğumda hiç mi hiç etkilenmemiştim. Kitabım bir romanda olması 
gereken şeylere sahipti ama bu haliyle sıkıcıydı ve hoşuma gitmemişti. Eğer 
yazar bu şekilde hissediyorsa, diye düşündüm üzgün üzgün, okurun tepkisi 
muhtemelen daha da olumsuz olacaktır. Sanırım yazmak için olması gereken 
şey bende yok. Normal şartlar altında orada bırakırdım — ardıma bakmadan 
yürümeye devam ederdim. Ancak Cingu Stadyumu'nun çimenli eğiminde 
otururken yaşadığım aydınlanma anı hâlâ net bir şekilde zihnimdeydi. 

Geçmişime baktığımda, güzel bir roman ortaya koyamamam çok normaldi. 
Yaşamında tek bir satır bile yazmamış benim gibi birinin beyzbol sopasından 
dâhice bir şey çıkarmasını hayal etmek bir hataydı. İmkânsız olanı başarmaya 
çalışıyordum. Karmaşık, bilgece bir şeyler yazmaya çalışmayı bırak, dedim 


kendi kendime. “Roman” ve “edebiyat” hakkındaki tüm yerleşik 
düşüncelerini unutup duygu ve düşüncelerini sana geldiği haliyle kaydet, 
özgürce, canın nasıl istiyorsa öyle. 

İnsanın izlenimlerini özgürce kaydetmesi lafta kolay olsa da gerçekte o 
kadar da kolay değildi. Benim gibi tamamen acemi biri içinse özellikle zordu. 
Yeni bir başlangıç için yapılması gereken ilk şey, kâğıt tomarları ve 
dolmakalemimden kurtulmaktı. Onlar benim önümde oldukça, ortaya çıkan 
şey “edebiyat” gibi gelmiyordu bana çünkü. Onların yerine dolaptan eski 
Olivetti daktilomu çıkardım. Sonra, bir deneme yapmaya, romanımın girişini 
İngilizce yazmaya karar verdim. Madem yeni bir şey denemek istiyordum, 
neden olmasındı ki? 

Aslında söylemek lüzumsuz ama İngilizce kompozisyon yazma yeteneğim 
pek yoktu. Sözcük haznem çok sınırlıydı, İngilizce cümle bilgim de öyleydi. 
Sadece basit ve kısa cümleler yazabiliyordum. Yani aklımdan geçen 
düşünceler ne kadar çok ve ne kadar karmaşık olsa da, onları bana geldiği 
haliyle yazmaya cesaret bile edemeyecektim. Dil sade olmalıydı, 
düşüncelerim anlaşılması kolay bir şekilde ifade edilmeliydi, betimlemeler 
konu dışı fazlalıklardan arındırılmalı, tarz belirginleştirilmeli ve her şey 
sınırlı büyüklükteki kaba sığmalıydı. Sonuçta ortaya çirkin ve işlenmemiş bir 
metin çıkmıştı. Ne var ki, kendimi bu tarzda ifade etmeye gayret ettikçe, 
adım adım, belirgin bir ritim şekillenmeye başladı. 

Japonya'da doğduğum ve yetiştiğim için, Japon dilindeki sözcük ve 
dilbilgisi kalıplarıyla tıka basa doluydum, patlamanın eşiğine kadar 
gelmiştim; hayvanlarla tıka basa dolu bir ahır gibi. Düşünce ve duygularımı 
cümlelere dökmek üzere yokladığımda, o hayvanlar sürü halinde dolaşmaya 
başlıyor ve sistem çöküyordu. Yabancı bir dilde yazmak, tüm kısıtlamaları 
beraberinde getirmekle birlikte, bu engeli ortadan kaldırıyordu. Ayrıca duygu 
ve düşüncelerimi sınırlı sözcük ve dilbilgisi kalıplarıyla ifade edebildiğimi 
fark etmemi sağlamıştı, yeter ki onları etkili bir biçimde bir araya getirip 
yetkin bir tarzda birbirine bağlayayım. Sonunda, zor cümleler kurmaya gerek 
olmadığını öğrendim — insanları güzel cümlelerle etkilemeye çalışmama 
gerek yoktu. 


Çok sonraları, Agota Kristof adında bir yazar keşfettim; o da böyle bir etki 
yaratan harikulade romanlar yazmıştı. Kristof, Macar asıllıydı, 1956 yılında 
ülkesindeki ayaklanmadan kaçıp İsviçre'nin Neuchâtel şehrine gitmişti. 


Orada Fransızca öğrenmişti — ya da öğrenmek zorunda kalmıştı. Ve yabancı 
bir dilde yazarak yeni ve sadece kendine özgü bir tarz ortaya çıkarmıştı. Kısa 
cümlelere dayalı güçlü bir ritmi vardı yazdıklarının; sözcük seçimi 
dolambaçlı değil doğrudandı ve betimlemeleri tam yerinde, duygusal yükten 
muaftı. Romanları bir gizem örtüsü altında saklanıyordu, bu da yüzeyin 
altında önemli bir şeylerin olduğu izlenimini yaratıyordu. Onun eserleri ile ilk 
karşılaştığımdaki duygularımı ya da bir anlamda nostalji duygusunu 
hatırlıyorum. Tesadüfe bakın ki onun ilk romanı, Büyük Defter 1986 yılında, 
Rüzgârın Şarkısını Dinle'den yedi yıl sonra basıldı. 

Yabancı bir dilde yazmanın tuhaf etkisini keşfettikten sonra, sadece 
kendime ait yaratıcı bir ritme gereksinim duydum ve Olivetti'yi yeniden 
dolaba kaldırdım. Bir kez daha kâğıt tomarları ile dolmakalemimi ortaya 
çıkardım. Sonra oturdum ve yazmış olduğum bölümü “çevirdim”, yani 
İngilizce yazdığım bölümü Japoncaya aktardım. “Aktarmak” daha uygun 
olmalı, çünkü bu doğrudan, sözcüğü sözcüğüne bir çeviri değildi. Bu süreçte 
kaçınılmaz olarak yeni bir Japonca tarzı ortaya çıktı. Bu tarz benimdi. Benim 
keşfettiğim bir tarzdı. Şimdi oldu, diye düşündüm. İşte böyle yazmalıyım. Saf 
berraklığın ortaya çıktığı an o andı işte, artık her şeyi açık seçik 
görebiliyordum. 

“Eserinde bir çeviri tadı var” diyenler oldu. Ama bu yorumu tam 
anladığımı söyleyemem, yine de sanırım bir açıdan tam on ikiden vururken 
diğer açıdan hedefi kaçırıyordu metnim. İlk novellamın açılış paragrafı, 
sözcüğün tam anlamıyla “çevrilmiş” olduğundan bu ifade bütünüyle yanlış da 
sayılmaz; hatta benim yazım sürecime uygundur da. İlkönce İngilizce yazıp, 
sonra onu Japoncaya “çevirmek”le yapmaya çalıştığım şey, bana daha özgür 
hareket imkânı sağlayacak, süsten uzak, “nötr” bir tarz yaratmaktı. Japoncayı 
yumuşatan bir tarzda yazmaya çalışmıyordum. Öyle bir Japonca tarzı 
oluşturmak istiyordum ki sözde edebi dilden mümkün olduğunca uzak kalsın 
ve ben kendi doğal sesimle yazabileyim. Bu, gözü kara önlemler gerektirdi. 
Daha da ileri gidip diyebilirim ki, o zaman Japoncaya sadece işlevsel bir araç 
olarak bakıyordum. 

Bazı eleştirmenler bunu anadilimize karşı tehditkâr bir hakaret olarak 
algıladılar. Dil zorlu bir şeydir, uzun bir tarihle desteklenen bir kararlılıktır. 
Ona nasıl davranılırsa davranılsın, otonomisi kaybolmaz ya da ciddi bir 
şekilde zarar görmez; bu davranış ne kadar sert olsa da. Dilin olanaklarını 
hayal edebildikleri her ölçüde deneyimlemek, yazarların doğal hakkıdır — 


eğer bu maceracı ruh olmasaydı yeni bir şey üretilemezdi. Benim Japonca 
tarzım Tanizaki ve Kavabata”'nınkinden farklıdır. Bu da doğaldır. Ne de olsa, 
ben başka bir kişiyim, Haruki Murakami adında bağımsız bir yazarım. 

Baharda güneşli bir pazar sabahı Gunzo edebiyat dergisi editörü beni 
arayarak, Rüzgârın Şarkısını Dinle'nin yeni yazarlar ödülü için finale 
kaldığını bildirdi. Cingu Stadyumv’ ndaki sezon açılışının üzerinden 
neredeyse bir yıl geçmişti ve artık otuz yaşındaydım. Saat on bir sularıydı ve 
o sırada hâlâ derin uykudaydım, çünkü bir gün önce geç saatlere kadar 
çalışmıştım. Bitkin bir şekilde ahizeyi kaldırdım ancak karşı tarafta kimin 
olduğunu anlamadığım gibi bana ne söylemeye çalıştığını da kavrayamadım 
başta. Gerçeği söylemem gerekirse, o sırada, Gunzo'ya Rüzgârın Şarkısını 
Dinle'yi gönderdiğim bile aklımdan çıkmıştı. Taslağın yazımını bitirip onu 
başka ellere teslim edince yazma arzum da durulmuştu. O kitabı yazmak, bir 
tür cüretkârlık eylemi gibi bir şeydi —çok kolay yazmıştım, öylece bana 
geldiği haliyle—, bu yüzden de finale kalabileceği aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Aslında onlara var olan tek kopyayı göndermiştim. Eğer onu 
seçmeselerdi, sonsuza dek yok olacaktı romanım. (Gunzo reddedilmiş 
taslakları geri göndermiyordu.) Ve çok büyük olasılıkla da başka bir roman 
yazmayacaktım. Yaşam ne tuhaf. 

Editör bana, benim de aralarında olduğum beş finalistin olduğunu 
söylemişti. Şaşırmıştım, ancak o kadar uykuluydum ki gerçekte ne olduğunu 
idrak edememiştim. Yataktan kalktım, yıkandım, giyindim ve karımla 
yürüyüşe çıktım. Bir ilköğretim okulunun yanından geçerken bir güvercinin 
çalılıklarda saklandığını gördüm. Onu elime aldım, kanadı kırılmış gibiydi. 
Bacağına metal bir etiket takılıydı. Onu nazikçe avucumda tutarak Aoyama 
Omotesando'daki en yakın polis karakoluna götürdüm. Haracuku'nun yan 
sokakları boyunca yürürken, yaralı güvercinin sıcaklığını ellerimde 
hissediyordum. Onun titremesini hissediyordum. O pazar günü hava güneşli 
ve açıktı, ağaçlar, binalar ve mağaza vitrinleri bahar güneşinin ışığında pırıl 
pırıl parlıyordu. 

İşte tam o anda birden anlayıverdim. Ödülü kazanacaktım. Bir anlamda 
başarılı bir yazar da olacaktım. Cesur bir varsayımdı bu, ama böyle 
olacağından emindim. Hiç kuşkum yoktu. Teorik olarak değil ama doğrudan 
ve sezgisel olarak. 


Ertesi yıl Pinball'u yazdım, Rüzgârın Şarkısını Dinle'nin devamıydı bu 


roman. Hâlâ kafe-barı işletiyordum, yani Pinball*'u da gece geç vakitlerde 
mutfak masamda yazmıştım. Bu mutfak masası romanlarımı az biraz utanma 
hissiyle karışık bir sevgiyle hatırlıyorum. Pinball*u yazmayı bitirdikten kısa 
bir süre sonraydı, tamzamanlı yazar olmaya karar verdim ve işletmemi sattım. 
Hiç zaman kaybetmeden ilk uzun romanımı yazmaya başladım; Yaban 
Koyununun İzinde. Bu romanın yazarlık kariyerimin gerçek başlangıcı 
olduğunu düşünüyorum. 

Ne var ki, bu iki kısa çalışmam başardıklarım arasında önemli bir yer tuttu. 
Benim için kesinlikle yerleri doldurulmaz, sanki çok eski arkadaşlarım 
gibidirler. Tekrar bir araya gelmemiz pek mümkün görünmese de, onların 
arkadaşlıklarını hiçbir zaman unutamam. O zamanlardaki yaşamımın çok 
önemli, değerli birer parçası gibi. Yüreğimi ısıtmış ve yürümek istediğim 
yolda beni cesaretlendirmişlerdir. 

Hâlâ tüm netliğiyle hatırlıyorum, otuz yıl önce Cingu Stadyumu dış 
sahasının ilerisindeki çimenlerde hissettiğim, gökten avuçlarıma düşen o şeyi; 
ve yine ondan bir yıl sonra Sendagaya İlköğretim Okulu yakınında 
ellerimdeki yaralı güvercinin sıcaklığını da aynı berraklıkla anımsıyorum. Bir 
roman yazmanın ne anlama geldiğini düşündüğümde hep o hisler geliyor 
aklıma. Bu elle tutulur anılar, bana içimde taşıdığım bir şeye inanmayı ve bu 
içimdeki şeyin sunacağı olasılıkları hayal etmeyi öğretti. Bugün de o hislerin 
hâlâ içimde olması ne kadar muhteşem. 


Haziran, 2014 
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Herkes yürekten 
verdiğinin karşılığını alır. 


Kesinlikle güzel biri değildi. Ancak “güzel biri değildi” 
demekle ona haksızlık etmiş olurum. “O, kendine yakışır 
güzelliğe sahip biri değildi” demek daha doğru bir ifade olur. 
Tek bir fotoğrafı var bende. Fotoğrafın arkasında tarih ve 
not da var; 1963 Ağustos. Başkan Kennedy'nin başından 
vurulduğu yıl. Yazlık bir yerlerde gibi, sahildeki dalgakırana 
oturmuş, biraz keyifsiz bir şekilde gülümsüyor. 

Saçı Jean Seberg modelinde kısacık kesilmiş, kırmızı çizgili 
kumaştan, uzun kollu bir elbise giymiş. Hem biraz tuhaf, 
hem de güzel görünüyor. 

İnsanın yüreğine dokunan bir güzellik bu. 

Kız arkadaşımın neden öldüğünü kimse bilmiyor. 
Kendisinin bilip bilmediğinden de şüpheliyim nedense. 


Haruki Murakami'nin yirmili yaşlarının sonunda yazdığı, 
çevrilmesine yıllar sonra izin verdiği ilk romanı Rüzgârın 
Şarkısını Dinle Murakami okurlarını şaşırtacak ipuçlarıyla 


dolu... 


Çeviren: Ali Volkan Erdemir 


